— Здравствуй, — сказала она.
Март поставил на стол кубок с вином и взглянул на незваную гостью.
— Мы встречались раньше, госпожа?
— Встречались, — бледные губы слегка улыбнулись, — одиннадцать лет назад.
Одиннадцать лет назад Марту было семнадцать. И он совершенно не помнил, где он мог видеть эту, тогда еще не настолько старую женщину.
— Я Этель Форис.
— Этель Форис, — усмехнулся Март, — сейчас всего…
— Двадцать семь лет.
— Именно.
— Мне двадцать семь.
Март долго смотрел на женщину. Допустим, она не сумасшедшая. Допустим, она не потешается над ним.
У Этель были волосы цвета спелой пшеницы. У этой совершенно седые.
У Этель были ярко-голубые глаза. У этой блеклые, будто подернутые дымкой.
У Этель была кожа, как белый шелк. У этой как мятый пергамент.
Но эта шея и поворот головы, движение кисти и разворот плеч. И еще родинка на левой скуле. Он не видел ее одиннадцать лет, но некоторые вещи невозможно забыть.
— Этель?
— Ты все-таки узнал.
— Что с тобой случилось?
— На мне проклятье. Я скоро умру от старости и немощи. Хорошо, что мы встретились сейчас, и мне не пришлось ехать к твоему замку.
— Ты направлялась ко мне?
— Да. С последней просьбой. Прошу, позаботься о сыне.
— Твоем сыне?
— Твоем сыне.
— Моем?
— Так уж случилось.
— Почему я узнаю об этом только сейчас?
— А зачем тебе было знать об этом раньше?
— Разве меня это не касается?
— Я не хотела портить тебе жизнь.
— А твоя жизнь, Этель?
— А моя жизнь была неплоха. Даже лучше, чем можно было надеяться. Когда мой грех стал заметен, братья отослали меня к тетке, с глаз долой. Она вдова, жила одна, сама себе госпожа. Приняла меня. Учила стрелять из лука и охотиться с собаками. Родился Арман…
— Так его зовут Арман?
— Да. И все было хорошо, если бы не та лисица.
Март допил вино, со стуком поставил кружку на стол. На знакомый звук тут же отреагировал хозяин «Мерлина».
— Желаете еще вина?
— Да, желаю. И кружку для леди.
— Один момент!
— Какая лиса? — вернулся Март к разговору.
— Обычная, рыжая. Белая грудка и кончик хвоста. Кто ж знал, что это сестра Агидели.
— Это еще кто?
— Агидель очень сильная ведьма. Ее сестра имела обыкновение прогуливаться в окрестных лесах в образе рыжего зверя. А я имела обыкновение ходить на охоту. И вот однажды мы с ней встретились. К несчастью.
Трактирщик принес две кружки горячего вина, осторожно поставил на стол и поспешно удалился.
Этель обхватила кружку ладонями, грея пальцы.
— Очень скоро Агидель нашла меня. Она забрала с моей руки браслет и сказала, что теперь я буду стареть за себя и за лисицу, у которой отняла жизнь.
Она сделала осторожный глоток. Вино было невкусным, но горячим, и это было приятно.
— Мне осталось недолго. Тетка не так давно оставила этот мир. Арману всего десять, он не может жить один. Пожалуйста, позаботься о нем.
Подло было спрашивать, но Март все же спросил:
— Это действительно мой сын?
— Когда увидишь его, ты убедишься, — улыбнулась она.
— Допустим, я заберу мальчика. А как же ты?
— Вернусь в теткин дом. Все будет хорошо. Слуги обо мне позаботятся.
— Тебя проводить?
— Не нужно. У меня еще достаточно сил.
— Где Арман?
— Думаю, он уже собрался. Сейчас пришлю его к тебе.
Этель сделала еще глоток вина. Потом решилась и коснулась пальцев собеседника. Он не отдернул руку.
— Прощай, Март, — сказала она.
— Прощай, Этель.
Она поднялась и ушла, стройная, как веточка. Седая, как луна. Он на мгновение вспомнил ее прежнюю, залитую жаркими лучами солнца. Беззаботную юную девушку.
Господи, ну какой еще, к черту, сын?
***
Март наблюдал, как седлают его коня. Ветерок, серый в яблоках жеребец, высокий и сильный, норовил прихватить зубами конюха за одежду. Тот лениво отмахивался. — Папа?
Март даже не понял, что обращаются к нему.
— Мы поедем на этом коне?
Он обернулся.
За спиной стоял мальчик, держа в руках дорожную сумку. И да, судя по всему, это действительно был его сын — не так много попадается людей с темно-пепельным цветом волос. На самом деле Март таких вообще ни у кого не видел. Кроме как у своего отражения в зеркале.
Мальчика пришлось посадить в седло перед собой. Разумеется, ни о каком галопе не могло быть и речи, Март уже смирился с тем, что придется ночевать под открытым небом. Ничего страшного. Ночи сейчас теплые. И волки ребенка не утащат. Хотя, возможно, хорошо, если бы утащили. Март представил лицо своей жены, когда он заявится домой с неизвестно откуда взявшимся сыном.