Вот уже неделя, как семья Такита вернулась в свой дом. Хорошо. Но сегодня старому Асано Такита не спалось. И чего бы, спрашивается, не спать? После стольких дней жизни в шалаше, голода почему не заснуть сытому человеку под одеялом в собственном доме? Но сон не шел. Старый рыбак сел, поджав под себя ноги, перед раскрытым окном, закурил трубку. Сидел и думал, глядя в непроницаемую темноту безлунной ночи. Человеку приходится очень много думать, если он так стар и беден… Было у старика два сына. Сэйки и Таро. На всем острове не было более удачливых рыбаков. Хорошо жили. Но в 1936 году призвали Таро в императорскую армию и ровно через год, как раз в тёё-но сэкку,[29] из далекого Тяньцзиня прислали урну с его прахом. Стоит урна с прахом Таро в домашнем алтаре. Лежит рядом гундзин-идзоку-кисё.[30] А сына нет… Шли годы. Притупилась боль. Но в прошлом году война опять постучалась в двери. Снова призвали в армию старшего сына, резервиста Сэйки Такита. Напрасно Сэйки показывал военному начальнику бумаги о давних ранениях. Его снова послали воевать в Маньчжурию… Жив ли Сэйки?.. Говорят, русские и китайцы в плен японских солдат не берут. Убивают на месте. А ведь Сэйки не просто солдат, он до чина сотё[31] дослужился… Вот и остались сиротами старый Асано и невестка Фудзико с двумя сыновьями, двенадцатилетним Сандзо и двухлетним Мицу. Как прокормиться? Как прожить, пока Сандзо станет мужчиной?.. А тут еще с этим переселением… Хорошо бы. Но страшно. Чужой дом…
Асано вздрогнул. В темноте за окном кто-то стоял и смотрел на него. Шли минуты, а из-за окна ни звука…
— Коннити ва, — тихо поздоровался старик, чтобы прервать тягостное молчание.
— Коннити ва, старый трепанг,[32] — ответил приглушенный мужской голос.
— Заходите в дом, Кацумата-сан. Я зажгу лампу, — поднялся Асано.
— Тихо! Не называй меня по имени. В доме все спят?.. Хорошо, — он бесшумно, как кошка, прыгнул в окно. — Принеси мне рису!
Асано пошарил в темноте, принес тарелку с нигири-мэси. Кацумата принялся с жадностью есть их. Опустошил тарелку и спросил:
— Еще есть?
Асано принес ящичек с вареным рисом, приготовленным Фудзико на завтра. Ночной гость и его опустошил наполовину. Оставшееся завернул в носовой платок. Запил холодным чаем. Прикурил от трубки Асано сигарету и потребовал:
— Теперь расскажи все. Что делают русские в поселке?
Старик рассказал.
— Проклятые варвары! — выругался Кацумата. — Чужое добро раздавать! Хорошо сделали, что отказались переселяться. Знай, старик, и другим скажи: хозяева на острове мы! Пусть все это помнят… Если мы не защитим, вас ждет ужасная судьба. Молодых женщин и девушек увезут в Сибирь. Стариков и детей сошлют на безлюдные северные острова. А хуже всего будет тем, у кого сыновья верно служили божественному Микадо.[33] На острове Эторофу русские повесили всех родителей солдат… Но им недолго зверствовать! Скоро пробьет час освобождения! — Кацумата шипел и плевался от ярости. Потом замолк и сказал прозаически: — Прикажи невестке сварить побольше рису. И завтра к восьми вечера принеси к источнику. Знаешь?.. Но смотри-и! — Он ткнул стволом пистолета в худую грудь старика. — Если кто проговорится… Понял?.. — Кацумата бросил окурок в поддувало железной печки и исчез за окном так же бесшумно, как и появился… Асано сидел по-прежнему в старом ватном халате, распахнутом на груди, и еще чувствовал где-то около сердца холодную сталь пистолета.
***— Мама, я хочу есть, — попросил утром Сандзо.
— Пока я приготовлю рыбу, съешь нигиримэси, — сказала мама.
— Нигири-мэ-си… нигири-мэ-си, — как эхо, повторил маленький Мицу, хлопая ладошками по татами.
Дедушка Асано вынул трубку изо рта и сказал:
— Нигиримэси я съел ночью.
— Вот хорошо! У вас появился аппетит, папа, — обрадовалась Фудзико. — Тогда я разогрею рис, что сварила вчера.
— Ри-су! Ри-су! — согласился покладистый Мицу.
Дедушка Асано снова вынул трубку и снова сказал:
— И рис я съел ночью…
Фудзико удивленно вскинула глаза. Ящик и правда был пуст. Но не мог же он сразу съесть и килограмм рису, и все нигиримэси? Он ведь так мало ест… Но старик сунул трубку в рот и смотрел куда-то в сторону, сквозь стену. Она поняла, что спрашивать нельзя.
— Хорошо, Такита-сан, — поклонилась ему Фудзико, — я сейчас сварю еще…
Пока мама варит рис, Сандзо решил устроить смотр своим военным богатствам. Из большого кожаного подсумка высыпал все на татами. Стреляные гильзы и пули от автоматов и винтовок были в порядке. А вот самая главная вещь — огромная латунная гильза от русского противотанкового ружья потускнела, покрылась зелеными пятнами окиси. «Почищу золой и опять будет блестеть!» — решил Сандзо. Сунул руку в поддувало, нагреб горстку золы. И вдруг вскрикнул удивленно: «Ара!» На ладони в золе белел окурок знакомой сигареты. И поясок… И золотая звездочка… Дождавшись, когда мама вышла, он спросил: