14 сентября, в воскресенье, слушаем радиоперекличку Ленинграда, Киева и Москвы. Такое впечатление, будто ощущаем дыхание всей нашей Родины. Никогда, никогда не забыть мне этого дня! Смотрю на маму, а она стоит перед репродуктором, как на молитве. Руки сложила на груди, лицо просветленное, в глазах такая неизъяснимая вера, мольба, такая сосредоточенность, что, если бы в эту минуту я вышла из комнаты, или потемнел день, или расступилась перед нею стена, мама этого не заметила бы.
Первым говорит Ленинград, выступает председатель исполкома Ленинградского городского Совета депутатов трудящихся.
— Над нашим родным городом, — сказал он, — нависла грозная опасность вторжения немецко-фашистских орд, которые протягивают свои окровавленные лапы к Ленинграду. Наш город стал фронтом. В эти дни тяжелых испытаний трудящиеся Ленинграда полны мужества, жгучей ненависти к фашистским разбойникам, они готовы грудью защитить от них город Ленина...
Затем звучит голос Героя Советского Союза летчика Данилова:
— ...Мы должны сделать и делаем все, чтобы отстоять Ленинград, чтобы под Ленинградом фашистские орды нашли свою гибель... От имени летчиков Ленинградского фронта я заверяю вас, товарищи москвичи, киевляне, одесситы, я заверяю весь советский народ, что мы с утроенной силой, не щадя собственной жизни, будем бить фашистов!
Голос Киева... Из столицы Советской Украины говорит секретарь Киевского обкома партии Мишин:
— Десятки тысяч киевлян опоясали свой город мощными укреплениями. На фабриках и заводах самоотверженно трудятся рабочие и работницы. Бесперебойно действуют коммунальные предприятия. Враг не отказался от мысли завладеть Киевом, он бросает в бой новые дивизии. На защите Киева стоят героические части Красной Армии, готовые дать сокрушительный отпор самым отборным фашистским дивизиям. Не щадя сил и крови, население Киева выступает с оружием в руках на помощь регулярным красноармейским частям...
После секретаря обкома говорят Герой Советского Союза Красноюрченко, украинский писатель Олекса Десняк, медицинская сестра Надежда Скачко.
— Девушки Киева, — говорит она чистым, звонким голосом, — вместе со своими отцами и братьями самоотверженно борются с врагом. Тысячи девушек пошли на фронт в качестве медицинских сестер, стали донорами. Много комсомолок уже прославилось на поле боя: восемнадцатилетняя Таня Диденко, пулеметчица Ольга Якимова, санитарка Незамыкина, партизанка Катя Абрамова. Они всюду, эти смелые девушки нашего города. Киевлянки на фронтах и в тылу проявляют чудеса отваги и геройства. Молодежь родной украинской столицы будет драться с врагом до победного конца...
К ленинградцам и киевлянам обращаются из Москвы летчик лейтенант Киселев и стахановка Трехгорной мануфактуры Анна Лапенкова. Они говорят взволнованно, пламенно, словно через фронты и расстояния протягивают руки для дружеских объятий. Завершает радиоперекличку поэт Лебедев-Кумач, он читает свое стихотворение. Навсегда врезаются в память слова:
Но спустя три дня обстановка резко изменилась.
— Что же теперь будет? Наши оставляют Киев! — не своим голосом кричит тетя Нюра, тарабаня в дверь.
В чем была, стремглав бегу во двор. Действительно, по бульвару Шевченко бесконечным потоком движутся нестройные колонны красноармейцев, движутся по направлению к Крещатику. Значит, не на оборонные рубежи, а с фронта. Неужели вслед за ними появятся немцы? Мы уже свыклись с мыслью о том, что Киев не сдадут, и сознание неотвратимости оккупации глубоко ранит сердце. Стою на краю тротуара, мимо меня катятся машины, бронетранспортеры, большие и небольшие пушки, вижу суровые запыленные лица воинов, а сама думаю: нет, это не конец. Вот раздастся команда: «Занять боевые позиции!» — и вся эта масса хлынет назад, преградит врагу путь на Киев. Кто одолеет такую силу! Но бойцы идут и идут по направлению к Крещатику, к Днепру. Ступают тяжело, как после изнурительной работы, у иных забинтована голова или рука, автоматы и винтовки несут за плечами, значит, боя не предвидится. Тысячи киевлян взглядами провожают колонны, и в глазах у каждого печаль, отчаяние. Как мгновенно увял, почернел наш красавец Киев. Какая-то женщина кричит: «Вы же возвращайтесь, родные! Мы будем ждать вас!..» Тонкий голосок ее заглушает шелест подошв по асфальту и рев моторов, и все же кто-то ответил: «Вернемся!» Проходит час, другой. Я стою, словно прикипела к тротуару. По щекам текут слезы...