САША (вскакивает). Миша, ты же знаешь, ты можешь быть в нас уверен, мы все здесь... мы все здесь за тебя... понимаешь, вот, каждый... (Под Мишиным взглядом сам замолчал и сел).
МИХАИЛ. Спасибо, Саш, очень вовремя.
ЛЕША (ехидно). Миш, ты зря его остановил. Это же правда, мы тут все за тебя. Но Саша, он за тебя – за тебя. Он затебее, чем мы все тут вместе взятые...
МИХАИЛ (резко повернулся к Леше). Хорошо, что ты о себе напомнил. Никогда – слышишь меня? – никогда больше не произноси в прямом эфире слово (без звука) «...к» и слово «...ня».
ЛЕША. Но если он на самом деле полный «...к» и несет такую «...ню»?! Ты ко мне придираешься.
МАКСИМ (невозмутимо хрустит печеньем). Да не придирается он к тебе. Просто ты ему нравишься.
МИХАИЛ. Так, тема, тема!
И, расхаживая в стороне от стола, ждет, когда мелькнет что-то, похожее на тему.
ЛЕША (неприязненно смотрит на Максима). Пожалуйста! Марафон в поддержку людей, страдающих от лишнего веса.
МАКСИМ (даже не счел нужным реагировать). Ага, чтобы они, наконец, перестали от этого страдать и начали получать удовольствие.
САША (вносит свой вклад в общее дело). Марафон в пользу неизлечимо больных... только, чем они могут быть больны?
СЛАВА (подсказывает шепотом). Перхотью.
САША (радостно вскакивает). Да, вот, перхотью!.. Что? Да ты!.. Миш, ну, что они?..
Михаил делает Славе жест – мол, не надо, нет сейчас времени. И ждет тему.
ЛЕША. День защиты детей младше 4-х лет.
СЛАВА. От кого?
МАКСИМ. От детей старше 4-х лет.
ЛЕША. День... изобретения чего-нибудь... плавленого сырка! Бред.
МАКСИМ (издевается). А мне понравилось. По-моему, великолепная тема.
ЛЕША (злобно). Я, по крайней мере, хоть что-то предлагаю!
АНЯ (входит). А вот по астрологическому календарю сегодня Уран находится в пятом доме...
СЛАВА. И почему это должно быть интересно жителям других домов? Четвертого и шестого, например?
АНЯ (возмутилась). Это астрологический термин!..
МИХАИЛ (сдерживаясь). Аня, я десять минут назад просил кофе!
Аня посмотрела ему в глаза и, испуганная, вышла.
КАМИЛЬ. О, я придумал! День открытых дверей в Бутырском изоляторе!
Маленькая пауза, в течение которой все молча смотрят на Камиля.
КАМИЛЬ (слегка стушевался). Что, нет? Просто у меня там дядя сидит, давно не виделись...
СЛАВА (вертит в руках перекидной календарь). Вот – сто пятьдесят лет со дня открытия Суэцкого канала.
ЛЕША. А кто его открыл?
МАКСИМ (иронизирует). Суэц, наверное.
САША (радостно вскакивает). Так вот же! Ну, все ясно – интервью с Суэцем, впечатления людей, которые первыми проплыли по этому каналу...
ЛЕША. Саша, сто пятьдесят лет! Они все уже умерли.
Саша растерянно садится на заботливо подложенный Максимом, перочинный ножик, только что украденный со стола Михаила. Когда Саша с криком вскакивает, а Михаил разворачивается и смотрит на Максима, тот понимает, что пора и ему что-то предложить.
МАКСИМ. Всемирный день воздержания.
АНЯ (входит с чашкой кофе). От чего?
МАКСИМ. Ну, как, от чего? От всяких там излишеств нехороших...
АНЯ. А что, хорошо!.. (увидев Мишин взгляд) ...или плохо? (Не дожидаясь ответа, выскальзывает из кабинета).
МИХАИЛ (Максиму, с трудом сдерживаясь). Так, теперь ты. Не шелести все время фольгой в эфире, понял? Это слышно. Меня достал твой шоколад. На спонсорском договоре на 50 тысяч – твои шоколадные отпечатки пальцев.
МАКСИМ. Ну и что? Вот после Лешки микрофон всегда в помаде, но я же молчу.
ЛЕША (подскочил). Ты что, совсем дурак?! Миш, скажи ему, что это неправда!
МИХАИЛ. Это неправда.
КАМИЛЬ. Миша, это правда!
Вспыхивает скандал, Леша орет на Камиля, Максим пожимает Камилю руку, Саша пытается навести порядок, чем еще больше увеличивает общую неразбериху.