В отличие от предыдущих этот фильм был сделан с учетом реальных комедийных и музыкальных возможностей Бурвиля. С особенным увлечением работал он над номером в цирке. Цирк он любил с детства, но выступать там никогда не решался. Только однажды, во время гастролей, он показал друзьям пародийный номер музыкального эксцентрика, и те долго потом уговаривали его продолжать выступления на манеже. Бурвиль отказался, но сохранил к циркачам неизменную нежность. И показал это в фильме «Сердце на руке».
«В любой комедии есть место для грустного клоуна», — сказал однажды Пьер Этекс, постановщик фильма «Йо-йо», рассказывающего о бродячих артистах цирка, о подлинном гуманизме их профессии. Образы, созданные Бурвилем в этот период, явно отмечены чертами такой клоунады. В этом было что-то и от той самой индивидуальной манеры актера, которую подметила Анн Фрателлини, принадлежащая к знаменитой во Франций династии клоунов.
«Я была поражена,— сказала она, — как Бурвиль, подобно клоунам, среди которых я провела детство, меланхоличен в жизни. С ними его роднит та же естественность и полное отсутствие всякого пижонства». И актерским работам Бурвиля присущи естественность, простота, народное лукавство. Он умеет подметить в характерах своих героев не только смешное, но и трогательное. Комедии, в которых играет Бурвиль, — это, как правило, комедии положений, иногда с сатирическим оттенком. Его герои вечно оказываются в самых немыслимых ситуациях. Комическое здесь достигается несоответствием внутренней чистоты и простоты персонажей — большей частью жителей деревни — совершенно чуждому им ритму жизни в городе, царящему здесь лицемерию, ханжеству. Городской цивилизации при этом выносится приговор. Правда, не очень жестокий.
Мы сказали выше, что некоторые комедии с участием Бурвиля в какой-то степени сатиричны. К их числу относятся так называемые «городские» комедии, то есть те, в которых Бурвиль выступает в ролях городских жителей.
Одной из последних его работ в этом плане является роль контролера метро в фильме Алекса Жоффе «Большая касса». Хорошо зная обычаи на парижском метро и увлекаясь детективной литературой, он сочиняет роман об ограблении вагона-кассы, который каждую ночь собирает выручку на станциях метро. Его роман никто не хочет печатать, ибо все издатели считают факты (совершенно точные) невероятными. Тогда наш герой предлагает свой план крупным гангстерам, и те организуют ограбление в соответствии с рукописью автора. Наш контролер тоже втянут в эти действия, и после того как грабители оказываются выловленными (полиция на высоте!), тоже попадает в тюрьму на год. За это время его роман становится «бестселлером», и он выходит из тюрьмы богатым человеком...
ВСЕ ЗОЛОТО МИРА
Бурвиль играет в обычной своей манере, не комикуя, подлинно реалистически раскрывая образ своего героя, одержимого манией стать автором полицейского романа. Вместе с создателями фильма Бурвиль выступает против засилья «черной серии »— детективных романов, которые нередко становятся «руководством к действию», «пособиями» для всяких жуликов. Но их фильм таким пособием не становится, в отличие, скажем, от знаменитой «Потасовки среди мужчин» Жюля Дассена...
Несомненными сатирическими чертами отмечен образ и другого героя Бурвиля в фильме того же режиссера «Замотанный человек, или Радости городской жизни». Продолжая тему фильма «Все золото мира», эта картина идет даже дальше в обрисовке быта рядового француза в современном большом городе.
...Перед нами служащий лаборатории по изготовлению пилюль, создающих хорошее настроение, Андре Лорио. Мы видим один день в его жизни. Вихрем носится Андре Лорио по городу, тщетно стараясь все успеть и ничего не забыть: провести обмен своей квартиры (без этого нельзя жениться), обеспечить алиби для патрона, который отправляется на свидание с дамой в ресторан (иначе лишишься работы), отметить день рождения невесты (иначе та обидится) и сделать еще тысячу и одно дело! При этом он попадает все время в самые нелепые происшествия. Бурвиль играет эту замотанность с подлинным внутренним комизмом, не теряя слегка иронического отношения к своему герою. В его интерпретации тот перестает быть живым человеком, это — автомат, кукла, которую рвут на части и которая перестает жить самостоятельной жизнью. Бурвиль достигает таким образом больших обобщений сродни тем, которые вызывает образ героя Чаплина в фильме «Новые времена».
Другим откровенно сатирическим персонажем можно считать Жоржа из фильма Жана-Пьера Моки «Странный прихожанин». Жорж — мелкий жулик, вставший на этот путь по вине семьи, члены которой категорически выступают против какой-либо формы трудовой деятельности. Эти обнищавшие аристократы не желают пальцем о палец ударить, чтобы заработать на жизнь. И тогда Жорж, «договорившись» с Божьей матерью, начинает грабить церковные приходские кассы, в которые верующие опускают свои пожертвования. Против него ополчается специальная полицейская служба. Происходит форменный поединок, обе «воюющие стороны» стараются перехитрить одна другую, и в конце концов Жорж попадает на скамью подсудимых.
РАЗИНЯ
Если в описании семьи Жоржа сатирическая струя проявляется совершенно четко, то разоблачения самого Жоржа не получилось, хотя роль несла в себе все элементы сатирического обобщения. Бурвиль показывает его, скорее, как жертву среды, которая постепенно засасывает его, Превращает в жулика поневоле. Такая режиссерская концепция снижает в общем блестящую актерскую работу Бурвиля.
Бурвиль обладает драгоценным для актера качеством — он заразительно обаятелен. Этот некрасивый, нескладный, лысоватый человек, в каких бы ролях он ни выступал (за исключением, разве роли Тенардье в «Отверженных »), неизменно вызывает симпатии зрителя. Ибо! как правило, Бурвиль играет роли добрых, хороших, хотя и смешных людей. Этим качеством актера чисто пользуются в коммерческих целях продюсеры. Примером тому — фильм «Разиня» Жерара Ури, где он играет в паре с Луи де Фюнесом. В этом великолепном по отточенному, филигранному мастерству дуэте «соло» Бурвиля, актера не только комического, но и лирического, все же не прозвучало в полную меру его таланта. Его герой опять непрерывно попадает впросак, опять выпутывается из самых невероятных переделок, опять разгадывает происки мошенников и наказывает их с помощью друзей-полицейских. Но все эти «опять» — уже были. Такова сила определенных коммерческих штампов, которые нравятся продюсерам, но явно начинают надоедать актеру.
Бурвиль мечтает о хорошей комедии, чтобы позабавить публику и одновременно получить самому удовлетворение. К сожалению, драматурги и режиссеры редко предоставляют прославленному мастеру такие возможности. Может быть, поэтому Бурвиль все чаще выступает в серьезных фильмах. Первым дал ему такую роль Клод Отан-Лара в фильме «Через Париж», где он играл роль мелкого спекулянта, которому поручено пронести по ночному военному Парижу свинину. За ним последовала отрицательная роль Тенардье в «Отверженных» Ле Шануа и роль Фортюна в фильме А. Жоффе «Ноэль Фортюна» — роль сложная и многоплановая , позволившая Бурвилю использовать самые различные краски своей актерской палитры — от чисто комедийных приемов в начале фильма (в кафе, в разговоре с учительницей) и мелодраматических (во взаимоотношениях с семьей, которую ему доверено спасти от фашистов) до драматических (в финале, когда Фортюна осознает всю тщетность своих надежд). Роль сделана актером с поразительной душевной щедростью, а характер доброго и хорошего человека из народа, оказавшегося в чрезвычайных обстоятельствах настоящим французским патриотом, — замечательная удача Бурвиля.