— Слезай, Ли, свинья поганая, стрелять будем!
И Ли, рыдая, слез, он понял, что его мучило сегодня и прошлой ночью, спустился и, обливаясь слезами, лег в постель. Он даже не ощутил боли от укола, вся боль мира — ничто в сравнении с той, которую он испытывает: ведь именно сейчас, в данный момент друг Ли мертв, его убили.
СоОружение «Бессико», где живут породистые квартиросъемщики, расположено в конце пологого подъема одноименной улицы и отделено от мира высокой оградой с щитком домофона; аллея, окаймленная орешником, ведет от ворот через холеный сад к фундаментальным гаражам.
Пятиэтажное строение снабжено стальными водопроводными трубами и облицовано светлыми, без единого пятнышка плитами. СоОружение напоминает не то туалет, не то форт Аламо, а больше всего — атомное убежище. Сюда и направляются полицейские «пантеры», в одной из которых — комиссар Порцио, красавец мужчина, несмотря на буйную растительность в носу. За рулем опытный водитель Манкузо; комиссар, сосредоточась на конкретной мысли (какой — узнаем потом), появляется на сцене, уже заполненной персонажами.
На переднем плане, в центре лужайки, распростерся ничком юноша с длинной огненно-рыжей гривой; череп его пробит ружейной пулей. Оперативная группа производит замеры. Фотограф в спортивной куртке лениво отщелкивает кадры. Тут же репортер (примелькавшаяся физиономия) в оранжевом жилете, с блокнотом, полученным в подарок на конференции по электронике. Эту сцену созерцают примерно сорок пар свидетельских глаз. Перечислим наиболее значительные (сверху вниз). С пятого этажа свесились компаньоны «Видеостар» — фирмы с крайне неопределенными социальной направленностью, источниками капиталовложений и результатами кинематографической продукции. Шесть глаз сонно щурятся: они привыкли к искусственному освещению.
Четвертый этаж: синьора Варци, владелица магазинов готовой одежды; чрезвычайное событие застало ее в разгар повседневной реставрационной деятельности: на одной половине лица — освежающая огуречная маска, на другой — чуть-чуть тронутые тушью ресницы. Она имеет некоторое сходство с Бетт Дэвис в молодости (уточнение касательно возраста, как правило, вносит сама синьора) и взирает на сцену одним глазом, второй — с той стороны, где маска, — прикрыт тампоном.
Третий этаж: Лемур, директор банка в громадных очках, не хочет, чтобы его видели, ни во что не вмешивается, не подает признаков жизни и при появлении комиссара скрывается.
Второй этаж: происходящее отражается в зеркальных очках Паоло Летучей Мыши, усатого фотографа, запечатлевающего ночную жизнь города. Ослепляя радужным халатом, он лучезарно улыбается (в его кругу принято источать обаяние на публике) и спрашивает, высунув голову, у синьоры Варци:
— Что происходит?
— В саду убитый!
— О-ля-ля! — И фотограф идет досыпать.
В другом окне второго этажа — синьор Эдгардо Клещ, коммерсант, и его семейство — жена, сын и собака демонстрируют в соответствующем ракурсе свои пухлые ягодицы, все четверо крайне взволнованны. Эдгардо — поскольку боится любых представителей власти (уличных регулировщиков, полицейских, приходских священников, кассиров), жена — потому что страдает нервным расстройством и не переносит шума, выстрел вызвал у нее приступ тахикардии, сто тридцать ударов в минуту; сын — оттого что в подобных обстоятельствах ему вечно достается, пес — так как после сына является вторым на очереди. Спускаемся на первый этаж — перед нами Пьерина Дикообразина, привратница, и ее сын Персифаль Федерико, член спортивного клуба «Сильных, Красивых, Неуязвимых», в данный момент следователи не отрывают от них бдительного взора. Пьерину переднике извлекли из ее «командного пункта» по обслуживанию всех систем СоОружения, где она варила кофе. Федерú застали за бритьем, он все еще благоухает ментоловым лосьоном.
И последним по порядку, но не по значимости со второго этажа спрыгивает вооруженный пистолетами Рэмбо Три, известный бизнесмен, достойнейший кавалер Сандри. Он одновременно курит, изрыгает проклятия, командует, яростно перекрывая все голоса, и глядит на труп так, словно собирается испепелить его. Ему с двух сторон вторят сыновья — Рэмбо Четыре и Рэмбо Пять. Посреди сцены стоит задумчивый комиссар Порцио, чьи достоинства и недостатки будут перечислены позже. Выстрел, заключает эксперт по баллистике, произведен с террасы СоОружения из крупнокалиберного охотничьего ружья. Комиссар осматривает сумку убитого со спортивными принадлежностями и напряженно размышляет. Раскроем секрет: его мучает пункт четвертый по вертикали — река в Эритрее из пяти букв. Дело в том, что комиссара оторвали от решения кроссворда. Мы вовсе не хотим сказать, что он не участвует в расследовании, — напротив. Но, несмотря на все усилия, река продолжает назойливо журчать в его мыслях.