Старий тонко відчув мій душевний стан:
— Сирота, горілки налити?
— Не допоможе. Хіба що спирту з шампанським.
— Обійдешся, філософ задрипаний. Пий коньяк.
— Єсть, товаришу підполковник! Собі теж налийте, аби з вами того ж самого, що зі мною не було.
Коньяк пішов, як добре змащена блискавка. Потягло поплакатися:
— Поясніть мені, товаришу підполковник, як нам тепер працювати? От вам конкретна ситуація, знайомий дільничний розповів. Трикімнатна комуналка на трьох сусідів-одинаків. На кухні три конфорки, три столи, три шафи з посудом, три табуретки і, відповідно, три відра для сміття. Проживають: пролетар-вантажник із заводу «Більшовик», інтелігент-єврей з Академії наук і вдова-кастелянша з лікарні водників. У вантажника дивна звичка: якщо добре вип'є і вночі його прикрутить, то він справляє малу потребу не в унітаз, як усі люди, а у відро зі сміттям інтелігенту. А оскільки п'є він регулярно, то інтелігент досить швидко усвідомлює, як то воно — бути прошарком між робітничим класом і колгоспним селянством. Тому він приносить із роботи металевий літій, обмотаний у ватку, просякнуту гасом. І кладе його на дно свого відра. До ночі гас підсихає, гегемон дозріває, виповзає на кухню і пудить у чуже відро. Літій спочатку вибухає, а потім дає такий феєрверк, що вантажник з криком: «Жиди пархаті!» відскакує, падає і перевертає на себе повну посуду шафу, яка належить кастелянші. Коли перелякані сусіди прибігають на гуркіт і крики і вмикають світло, то що вони бачать? Робітничий клас сидить на підлозі посеред купи черепків, коробочок і ящичків і продовжує пудити, тільки вже під себе. Він не зміг зупинитися, він і досі не може зупинитися і тому п'є чай, сидячи на унітазі.
А тепер, товаришу підполковник, допивайте те, що у вас там залишилось, і скажіть мені на тверезу голову: кастелянша написала скаргу на обох сусідів. Вантажник написав скаргу на хіміка, бо частково втратив працездатність і заробив у заводської громадськості принизливе прізвисько Вася-пісюн. Так про що я питаю: виходячи із оцієї інструкції, вантажник і кастелянша є млявопротікаючими шизофрениками? А інтелігент, який писав не скарги, а тільки пояснення дільничному, вважається психічно здоровою людиною, так?
— Пояснюю ще раз, бо зараз побіжиш по пляшку. Потерпілі відтепер будуть писати мені, тобі, дільничному не скарги, а заяви. Або сигнал. І ми повинні розглянути цю заяву трудящого у встановлений термін. А якщо ветеран війни просигналізує на твої, Сирота, неправильні дії, — то з тебе знімуть стружку у скорочений строк. Але якщо хтось пише скаргу, заяву чи просто сигналізує в міністерство, ЦК чи ще гірше — до Організації Об'єднаних Націй, — то як би ця писанина не називалася, це скарга. Тобто, ознака… як її там? Млявої шизофренії. З відповідними наслідками для скаржника. Мораль, Сирота, така: пісяти треба у свої відра.
— Зрозумів. Більше того — навіть у своє відро не пісятиму. І під кущик теж не буду — раптом там черговий Кіціус у мішку лежить?
— Домовились. А тепер слухай мене, Олексо, уважно. Коли доростеш до начальника київської міліції, поважай трьох людей: водія, секретарку і прибиральницю. Бо водій знає, куди ти насправді з ним їздив, секретарка — чи тебе насправді немає, чи ти зачинився з друзями у кабінеті, а прибиральниця виносить із твого кабінету порожні пляшки. Затямив? А доки ти маленький інспектор — ну, навіть старший інспектор, — поважай двірників. Бо цей трудяга не тільки за тобою вигрібає. Він ще й дещо, крім своєї мітли, бачить. Бо раніше за всіх встає, бо всіх у будинку знає.
Ну, от тобі запитання на засипку по справі Кіціуса: хто у принципі міг побачити, як Кіціуса з багажника витягали?
— Зрозуміло, хто. Або жертва безсоння, або той, кому на нічний поїзд треба сідати.
— А хто тобі пальцем покаже на тих, у кого безсоння, на тих, хто до середини ночі благовірному дірку в голові робить, нарешті, на тих, хто собачку ще до світ сонця прогуляти виводить. Нарешті, хто у нічну працює, хто з вечірньої повертається? Бачиш, контингент величенький, а інформацію про нього має лише одна-єдина людина: двірник.
— Тепер я розумію, товаришу підполковник, чому ця публіка до революції вся, як один, у жандармерію стукала.
— Ти диви, яке співпадіння! За часів Берії теж — як не всі, то через одного. Це вже потім обмеження на агентурну роботу ввели. Тож натяк зрозумів?
— Стосовно — чим мені зранку зайнятися?
— Абсолютно правильно, салага. Будеш сам вигрібати те, що наробив. Якби ти двірнику не спроворив діагноз, то дев'яносто відсотків дізнався би від нього. А тепер сам обійдеш увесь цей будинок. Ніжками, ніжками — з квартири в квартиру, з поверху на поверх, з під'їзду в під'їзд. Усе побачиш, усіх розпитаєш, але гарно і чемно. Бо як дізнаюся, що після твоїх відвідин хоч один виклик був на «швидку», подам рапорт про твоє звільнення. Тож зранку блокнот в руки — і пішов!