…Александра Коллонтай и Павел Дыбенко. Эта тема привлекает внимание многих людей разных возрастов, разных профессий. И буржуазная пропаганда до сегодня проявляет интерес к этим двум ярким личностям, большой и нелегкой судьбы, со всей присущей им страстью отдавшим делу революции и социалистическому строительству всю без остатка свою жизнь. Именно буржуазная пресса, да и некоторые любители сенсаций создали здесь немало легенд и сплетен.
Как уже упоминалось, Александра Михайловна Коллонтай встретилась с Павлом Ефимовичем Дыбенко в бурном потоке революционных дней 1917 года. Знакомство очень скоро превратилось в дружбу, а затем в опаленную страстью любовь. «Наши отношения, — вспоминала Александра Михайловна спустя годы, — всегда были радостью через край, наши расставания полны были мук, эмоций, разрывающих сердце. Вот эта сила чувств, умение пережить полно, горячо, сильно мощно влекли к Павлу». Когда однажды Александру Михайловну Коллонтай спросили: «Как вы решились на отношения с Павлом Дыбенко, ведь он был на семнадцать лет моложе вас?» — Александра Михайловна, не задумываясь, ответила: «Мы молоды, пока нас любят!»
Сама судьба свела этих двух друг другу необходимых людей: элегантную А. М. Коллонтай, аристократку по происхождению, и красивого, высокого, плечистого сына крестьянина Павла Дыбенко, портового грузчика, моряка, ставшего председателем Центрального комитета Балтийского флота. Павел Ефимович Дыбенко был воплощением мужества и бесстрашия. Он был романтиком революции. «Именно этот романтизм его нравился мне, привлекал меня», — неоднократно говорила и писала Александра Михайловна.
Их семейная жизнь продолжалась в общем счете шесть лет. Почти все время они были в разлуке. Александра Михайловна Коллонтай не относилась к числу женщин, способных принести в жертву чувству самое главное в своей жизни — общественную деятельность. В постоянных разъездах по фронтам, между митингами, конференциями, в кипучей жизни на людях и с людьми редко выдавались минуты, когда Коллонтай и Дыбенко оставались наедине.
«Ведь я же вижу, знаю, — писала она Павлу, — что не умею, не могу дать тебе полного счастья. Тебе со мной, с одной стороны, хорошо, близко, а с другой — неудобно, а подчас и тяжело. Я не та жена, какая тебе нужна… Я все-таки больше человек, чем женщина. Этим все сказано».
В другом письме она вновь пишет: «Ты заброшен, и у тебя нет «дома», нет «хозяйки», нет и просто близкого человека, который всегда был бы при тебе. Я на это не гожусь, как сам понимаешь. Но зачем же обрекать себя на такую трудную жизнь?»
Конец их отношений был нелегким для обоих. Хотя оба знали, что разрыв назревает, сердце остается сердцем. Горечь разлуки, горечь расставания была сильна. Но выбор, сделанный Александрой Михайловной, был окончательным. «Все мучительное, связанное с П. Дыбенко, я сумею потопить в работе» — так решила она.
…Итак, побывав на фронтах гражданской войны, объездив Юг, Крым, Украину, Александра Коллонтай в сентябре 1919 года возвращается в Москву и окунается в работу среди женщин, принимает деятельное участие в организации Первой международной конференции коммунисток. В разгар этой работы она вдруг неожиданно заболевает. Брюшной тиф и заражение крови после перенесенного острого нефрита на довольно продолжительное время, почти на год, отвлекли ее от кипучей деятельности. Лишь в сентябре 1920 года она возвращается в строй. Ее назначают заведующей женотделом ЦК партии.
Под руководством А. М. Коллонтай коллектив женотдела работал дружно и вдохновенно. Он был связан с женскими организациями по всей стране. В губерниях, уездах действовали отделы работниц и крестьянок, на фабриках сплачивали работниц так называемые организаторы, в селах — волостные организаторы. Почти во всех наркоматах женотдел ЦК имел своих представителей, которые делали все необходимое, чтобы больше внимания уделялось женщинам, учитывались их интересы. «Нас в шутку зовут «центробаба», — с улыбкой вспоминала Александра Михайловна эти годы своей работы. — Мы, вернее, я и Голубева — активный работник женотдела ЦК РКП(б), — часто бываем в Оргбюро. Потом еще комиссия по борьбе с проституцией. Потом лекции на курсах у Лебедевой — заведующей отделом охраны материнства и младенчества Наркомздрава, — всего не перечтешь. Бывает, что так устаю, что приду домой, сяду на диван — и тут же засну на 10–15 минут и дальше — за работу…»
В это время Александра Михайловна пишет ряд статей и брошюр. Среди них: «Семья и коммунистическое общество», «Работница за год революции». В Свердловском университете А. М. Коллонтай читала курс лекций на тему «Труд женщин и эволюция хозяйства». Смысл работы среди женщин, считала А. М. Коллонтай, состоит в том, чтобы пробудить женские массы трудовой России, научить их пользоваться своими правами, ликвидировать среди них неграмотность, вовлекать в общественное производство.