— Дай-ка тряпку.
Он старательно вытер свой стул, навел порядок на столе, потом сел.
Уборщица обиженно подобрала губы.
— Что же это вы, Михаил Иванович, сами…
— Да так. Я люблю, чтобы все хорошо было сделано и чтобы везде было чисто…
С тех пор, когда бы ни пришел он, в кабинете был идеальный порядок.
Узнал как-то Калинин, что заведующий хозяйством думского здания — работник старый и многоопытный — занимает казенную квартиру из пяти комнат, а дворник с семьей в подвале ютится.
Михаил Иванович вызвал заведующего, сказал, глядя в сторону:
— Пожалуйста, найдите комнатку, хочу устроить там свой прием.
Завхоз удивился:
— А тут, в кабинете, что будет?
Калинин объяснил, что хочет поселить в кабинете семью дворника.
Завхоз, видно, был человек неглупый, сообразил, в чем дело. Ответил:
— Я семью дворника устрою у себя: отдам им две комнаты.
Взгляд Михаила Ивановича потеплел.
— Хвалю за догадливость. Позаботьтесь, кстати, приобрести для него за наш счет и кровати.
В марте 1918 года петроградская Центральная городская дума и все ее комиссии были распущены. Упразднен был и ее исполнительный орган — управа. Вместо думы был образован Комиссариат городского хозяйства Петроградской городской коммуны, занявший положение одного из отделов Петроградского Совета. Михаил Иванович Калинин стал комиссаром городского хозяйства.
«В первые месяцы работы Михаила Ивановича в комгорхозе, — вспоминает об этом времени один из его сотрудников, М. Л. Крепс, — многие наши инженеры, специалисты считали, что можно явиться к нему на доклад без особой подготовки. Они смотрели на него свысока, считая, что он, простой рабочий, дела не знает и что можно давать ему цифры с потолка…
Выслушивал он очень внимательно, спокойно, терпеливо. А затем задавал такие вопросы, которые озадачивали докладчиков: то ли Михаил Иванович такой находчивый, или же он дело знал и просто их испытывал. Вскоре у специалистов сложилось убеждение, что Михаил Иванович предварительно, прежде чем вызвать их с докладом, сам детально изучает все вопросы».
Так оно и было. Еще работая в думе, где было много специальной технической литературы, Калинин взял за правило до глубокой ночи читать, тщательно вникал в те вопросы, которые предстояло решить в ближайшее время.
По заданию партии Калинин уделяет много внимания и работе отделов городского хозяйства при губернских и уездных Советах. Он выезжает в города и уезды Новгородской губернии и Северной области, изучает там положение дел. В начале 1919 года по его инициативе созывается I съезд отделов коммунального хозяйства Северной области.
Работать было трудно, а подчас и опасно. Вражеская агентура в своих попытках скомпрометировать Советскую власть не останавливалась и перед актами диверсий. Так, например, было сделано несколько попыток вывести из строя одну из петроградских водопроводных станций — Заречную. Диверсанты заложили две бомбы с часовыми механизмами, поставленными на разное время. Расчет был столь же прост, сколь и коварен: после первого взрыва здесь скопится народ, приедут руководители городских организаций. Второй взрыв покончит заодно и с ними.
Михаил Иванович Калинин приехал на место происшествия сразу, как только узнал о первом взрыве.
Семья Калининых жила в это время в большом многоквартирном доме. Михаил Иванович сколотил тут коммуну — все жильцы вели в доме совместное хозяйство, готовили по очереди для всех обеды. В коммуне жил и заместитель Калинина по горкомхозу Иван Ефимович Котляков.
Утром в воскресенье в комнату к нему вбежали трое взволнованных служащих:
— Иван Ефимыч, беда на водопроводной…
Котляков без лишних слов начал одеваться. На шум вышел Калинин и, узнав, в чем дело, сказал Котлякову:
— Подожди, и я с тобой поеду.
Они приехали, когда станция была уже оцеплена красногвардейцами. Вместе с работником станции Фридрихом Лийвом и комендантом охраны Рудольфом Лепником приступили к осмотру места взрыва. «В одном из агрегатов, — вспоминал потом Ф. А. Лийв, — заметили какой-то предмет. Это оказалась бомба, причем было слышно, как работают в ней часы…» Раздумывать было некогда. Коммунист Рудольф Карлович Лепник берет тикающую бомбу в руки. Только бы успеть добежать до Невы. Она совсем рядом… Но он не успел.
Взрывом был контужен Котляков. Калинин по счастливой случайности уцелел.
Этот день — 30 марта 1919 года — запомнился Михаилу Ивановичу Калинину не только трагическим происшествием на Заречной водопроводной станции. Он стал для него днем начала новой большой работы на посту главы первого в мире социалистического государства.