Неприятности начались у него в 1887 году с поступлением в Казанский университет. Своим участием в незначительных студенческих волнениях, направленных против университетских порядков, он привлек к себе внимание полиции. Опознанный как брат казненного террориста, он был исключен из студентов и, несмотря на неоднократные просьбы матери, в университете восстановлен не был. Следующие три года Ленин провел в вынужденном безделье, постепенно озлобляясь по отношению к режиму, столь сурово его наказавшему за малосущественное нарушение университетских правил, чем навсегда поломал ему карьеру. Его озлобление обратилось не только против царского режима, но также и против «буржуазии», которая подвергла остракизму семью за преступление казненного брата. Это превратило его в фанатичного революционера, преисполнившегося решимости до основания разрушить существующий социальный и политический строй. Таким образом, источником революционной страсти Ленина было не сочувствие бедным. В самом деле, когда в 1891-92 годах волжский регион был охвачен голодом, он, единственный из местных интеллигентов, высказывался против оказания гуманитарной помощи голодающим крестьянам на том основании, что голод играл прогрессивную роль, потому что разрушал старую крестьянскую экономику и мостил дорогу социализму. Не подогревался его революционный пыл и видением более справедливого будущего. Двигали им гнев и жажда мщения. Струве, сотрудничавший с ним в 1890-е годы, много лет спустя писал, что главной чертой Ленина как личности была ненависть. И этой предрасположенности молодого русского провинциала суждено было оказать огромное влияние на политическую жизнь двадцатого века, для которой главным импульсом стали неприязнь и вражда к чужим — будь то другим классам общества или другим национальным или этническим группам.
В 1891 году власти, наконец, смилостивились и разрешили Ленину экстерном сдать экзамены на адвокатское звание, что он и сделал, после чего перебрался в Санкт-Петербург. Здесь он занялся мелкой адвокатской практикой, служившей прикрытием революционной деятельности. Местные социал-демократы сочли новичка не столько марксистом, сколько последователем народовольцев, сторонником террора, сгоравшим от нетерпения начать революцию, не дожидаясь созревания капитализма. Общение с теоретически более подкованными социалистами обратило его — по крайней мере, на время — к идее о двух этапах в развитии революции. Дисциплинированный, энергичный, целиком отдавшийся делу социализма, он быстро достиг видного положения в подпольном социал-демократическом движении.
Ленина арестовали в 1896 году за призывы рабочих к забастовке и сослали в Сибирь. Там он прожил три года в относительном комфорте в арендованном крестьянском доме с невестой, Надеждой Крупской, переписывался с друзьями, писал и занимался переводами. В годы его пребывания в ссылке (1897–1900) в Германии распространился ревизионизм и оттуда проник в Россию. Ревизионистская антиреволюционная программа повергла Ленина в ужас, в его глазах она была предательством учения, сделавшего его социалистом. Еще более его огорчал тот факт, что нарождавшееся рабочее движение в России, с которым он лично был едва знаком, более склонялось к мирной профсоюзной деятельности, чем к сокрушению капитализма. Такое развитие событий привело Ленина к глубокому внутреннему кризису. Он вышел из него убежденный, что если не сумеет повернуть социал-демократов на путь революции, ему придется порвать с движением и основать собственную партию.
Вернувшись из ссылки, Ленин тотчас отправился в Германию, где вместе с Мартовым основал газету «Искра» для пропаганды ортодоксального, антиревизионистского марксизма. Однако его собственное понимание марксизма было совсем не ортодоксальным. В 1902 году он выпустил книгу Что делать? в которой сформулировал основную доктрину того течения, которому в будущем суждено было стать большевизмом. Он недвусмысленно отверг центральный тезис марксизма о том, что рабочий класс с течением времени поднимется на бунт: предоставленный самому себе, утверждал он, рабочий класс не выйдет за рамки тред-юнионизма. Революционный пыл должен быть привнесен извне, партией крепко сплоченных профессиональных революционеров. Хотя Ленин прямо этого вывода не сделал, такими революционерами по необходимости могут быть только интеллектуалы, поскольку у рабочих нет ни времени, ни теоретической подготовки для выполнения этой задачи{4}. И в самом деле, в руководство ленинской партии за все время входил только один рабочий, и тот оказался полицейским шпионом.
В 1903 году Ленин прибыл на съезд социал-демократов полностью готовый к расколу партии и к разрыву со сторонниками склонного к примиренчеству большинства. Формальной причиной раскола явилось требование Ленина, чтобы членом партии мог быть лишь тот, кто не только поддерживает ее программу, но и всецело посвящает себя революционной деятельности. Партия, организованная по военному образцу, со строгой системой подчинения должна руководить рабочим движением, а не плестись у него в хвосте. Добившись временного большинства на съезде, Ленин присвоил своей фракции наименование «большевики», то есть представляющие большинство, а его оппоненты, руководимые Мартовым, должны были смириться с ярлыком «меньшевики».
Следующие десять лет в истории Российской социал-демократической рабочей партии заполнены интригами и вздорными пререканиями. Ленин называл своих меньшевистских соперников «ренегатами», «ликвидаторами» и прочими оскорбительными именами. Для создания партии профессиональных революционеров ему нужны были деньги, и он добывал их, прибегая к недостойным методам, в том числе к ограблениям банков и присвоению чужих наследств.
В предвоенные годы Ленин выдвинул две новых теории. Согласно одной, России не нужна «буржуазная» революция, поскольку страну уже сводят судороги капитализма, а посему она готова к социалистической революции. Вторая теория гласила, что в борьбе за изменение существующего порядка вещей социалисты могут вступать во временные союзы с любыми группами, которые, исходя из собственных интересов, противостоят этому порядку, особенно с крестьянством и национальными меньшинствами.
Для марксистов крестьянство было «мелкобуржуазным» классом и в таковом качестве являлось врагом индустриального рабочего класса. Однако Ленин отдавал себе отчет в том, что крестьяне мечтают обзавестись собственной землей, и был готов развязать революцию в деревне, уверенный, что, захватив власть, сумеет поставить крестьянство на место посредством национализации земли. Что касается национальных меньшинств, то он, как и другие социалисты, презирал национализм во всех его проявлениях. Но он считал, что националистические устремления поляков, финнов и других этнических групп будут способствовать свержению режима. Поэтому он обещал всем национальностям, находившимся под русским правлением, право на самоопределение, включая право на создание суверенного государства. На вопросы своих сторонников, почему он хочет «балканизировать» Россию, отвечал, что экономические узы, связывающие Российскую империю, столь сильны, что никакой сепаратизм невозможен, и что даже если одна или больше приграничных территорий в этом преуспеют, их всегда можно будет силой вернуть в общее лоно на том основании, что «пролетарское самоопределение» стоит выше «национального самоопределения».
Почти все время с 1900 по 1917 год Ленин провел за границей. В Германии, Австрии, Италии и Швейцарии он стремился расколоть Второй Интернационал, как до этого расколол Российскую социал-демократическую рабочую партию, но большого успеха не добился. Он поддерживал контакты со своими сторонниками в России и посвящал много времени писанию злобных статей против оппонентов. Кроме ближайших учеников — которых, когда они заблуждались, он стремился переубедить — всякого не согласного с его политикой он называл предателем рабочего класса.
За весь этот долгий период он посетил Россию только один раз во время революции 1905 года. Большевики воспользовались политическими свободами, предоставленными царизмом на волне революции, чтобы открыто создать свою организацию. Ни одна из социал-демократических фракций не пользовалась массовой поддержкой: в 1907 году общее количество членов в них поднялось до 84 000; со временем, когда революционная волна пошла на убыль, это число начало таять и в 1910 году оно остановилось на 10 000 в стране со 150-миллионным населением. Большевиков поддерживали главным образом великороссы, тогда как к меньшевикам тянулась более высокая доля национальных меньшинств (например, евреев и грузин). И у тех, и у других рабочих было немного, подавляющее большинство составляли интеллектуалы.