Каждую ночь мне снится Лидия, которая вылезает из крошечного окна, карабкается по холодному карнизу, поднимается и понимает, что между ее телом и ужасающей бездной перед ней ничего нет. Я вижу, как она смотрит вниз через семь этажей на черный асфальт и понимает, хотя не принимает, свою ужасную судьбу. Я вижу немой страх в ее знакомых чертах. Я слышу ее бешено колотящееся сердце, которое отчаянно пытается отстучать каждое биение жизни, что она должна была прожить, и знает, что у него на это есть всего несколько секунд.
Я вижу, как она оглядывается на меня. И я вижу, как она падает.
Прошло девять лет с той ночи. И каждой осенью уже девять лет я звоню в Отдел обслуживания резидентов, чтобы узнать, какие комнаты открыты для новых студентов. Корпус Рейли всегда открыт. Седьмой этаж закрыт.
В этом году моя жизнь и работа закипели, и я позвонила гораздо позже, чем обычно. Меня сразу же повесили на ожидание.
«Отдел обслуживания резидентов, — наконец ответил мужской голос. — Вы спрашивали, есть ли свободные комнаты в Рейли?»
«Да, все верно».
«Мы полностью забиты, но для Рейли есть лист ожидания. Хотя похоже, вы позвонили в удачное время. Я не буду вам обещать, но, возможно, у нас получится вас заселить. Мы только что получили подтверждение этим утром».
«Подтверждение чего?» — сказала я медленно.
«Мы открываем седьмой этаж».