Джеймс протягивает к ней руку, но она уклоняется.
Для бога было бы лучше, если бы я не чувствовала себя такой одинокой!
Входит Элен. Она холодно наблюдает за этой сценой.
Элен. Скоро пора обедать. Тебя звала Тереза, а я пока накрою здесь стол.
Джеймс. Нельзя ли сегодня пообедать в другой комнате?
Элен. Ты прекрасно знаешь, что другой комнаты нет. (Подходит к креслу и везет его к двери.)
Он больше не сопротивляется. Он чувствует себя старым и разбитым.
(К Роз.) Накрывай на стол. Я сейчас вернусь и помогу тебе.
Элен увозит Джеймс а.
Роз (одна). Не верю. Не верю. (Машинально бродит по комнате. Заметила склянку, опускается на колени и поднимает ее. Потом в безнадежном отчаянии идет к двери туалетной и зовет.) Тетя Тереза! Милая тетя Тереза!..
Дверь туалетной комнаты открывается, и выходит Тереза. Как всегда, не обращая внимания на Роз, пересекает комнату.
Тетя Тереза, прошу вас…
На мгновение кажется, что старый, одурманенный рассудок внял этому зову. Тереза полуобернулась к Роз, затем снова идет к двери.
Ради бога, поговорите со мной, тетя Тереза! Это я, Роз…
Тереза выходит и закрывает за собой дверь.
(В отчаянии опускается на площадку возле двери туалетной.) Неужели никто не поможет мне? (Начинает вытряхивать таблетки из склянки. Когда они все у нее в руке, она делает попытку молиться, но не может вспомнить слов.) Отче наш, иже еси… иже еси… (Внезапно начинает молиться по–детски, совсем машинально, не думая о том, что произносит, и глядя на таблетки, которые лежат на ее ладони.) Боженька милый, спаси и помилуй маму, и няню, и сестрицу Марию–Луизу и, пожалуйста, сделай так, чтоб больше не было уроков…
Гостиная. Следующее утро.
На полу свалены постельные принадлежности. Джеймс сидит в своем кресле. Майкл смотрит в окно. Мэри тащит к двери большое кресло.
Мэри (остановившись). «Мисс Элен, — сказала я ей, — пора, наконец, чтобы вы разрешили поставить вещи там, где они должны стоять». «Мэри, — ответила она, — вам платят почасово за вашу работу, а не за советы».
Джеймс. Попросить, чтобы вам помогли?
Мэри. Не стоит, сэр. Пусть каждый занимается своим делом, меньше вреда будет. (Подтаскивает кресло почти к самой двери и снова оборачивается. Джеймсу.) Мне нужно было вовремя ответить: «Мисс Элен, мне платят за работу только по дому», — прежде, чем я взялась выслеживать бедную девочку.
Джеймс. Сегодня мы все вспоминаем, как много нам нужно было сделать.
Мэри. Я и позабыла про белье. (Кладет белье на кресло.) Столько места пропадает зря. Как вы думаете, позволят держать здесь пустые сундуки?.. И где будете кушать? Просто позор, что в таком большом доме не будет ни одной общей комнаты.
Входит Элен.
Элен. Вы очень долго возитесь, Мэри.
Майкл отодвинулся от окна.
(Заметив Майкла.) Я не знала, что вы здесь, мистер Деннис.
Мэри уходит.
Майкл. Я пришел навестить ее. У вас не хватило милосердия даже на то, чтобы сообщить мне, что она умерла.
Элен. Но вы же не член нашей семьи. (Берет один из стульев.)
Майкл. Для человека, который так боится смерти, вы натворили слишком много зла.
Элен (демонстративно не обращая внимания). Джеймс, если мы используем спальню Терезы одновременно и в качестве нашей общей комнаты — она ведь достаточно просторна, — тебя не нужно будет переселять.
Джеймс. Сегодня меня не интересует, где я буду спать.
Элен. Напрасно, жизнь должна продолжаться.
Майкл. Роз была молода, но ей пришлось решить иначе.
Элен (снова поставила стул). А почему вы обвиняете меня? Если кто–нибудь виноват, то это вы. (Майклу.) Это вы убили ее всеми этими встречами в Ригел–Корте. Вы умертвили ее совесть, вот в результате она… сделала это.
Майкл (обвиняя). Если б вы не привели сюда мою жену, не было бы этого проклятого снотворного!
Джеймс. Было бы окно, поезд, мост… Что толку, если мы и найдем виновного? (Майклу.) А что касается вас, то вы ведь, кажется, вообще не верите в виновность как таковую.