– Перед отъездом мы можем навестить в больнице твою маму, – предлагаю я, потому что у меня вдруг появляется такое желание.
От неожиданности Реа вздрагивает, отвращение сквозит в ее глазах, в которые я смотрю первый раз, отвращение отражается у нее на лбу и на губах, превратившихся в тонкую черточку, как будто они втянулись внутрь. – Да ты ненормальная, Йо.
Скорпионы опять заползли к себе, под деревянную обшивку потолка. До следующего лета они больше не выползут. Я вытаскиваю из-под кровати чемодан, укладываю в него одежду, книги и неотправленные открытки. Еще очень свежо, раннее утро; буквы «Nova Park Hotel» колеблются над тополями. Но уже чувствуется, что через пару часов навалится жара. Реа предложила мне переехать к ней, пока мы не купим билеты в Милуоки. Я оставляю чемодан в столовой и в последний раз обхожу стену. Завернув у ворот за угол, я вижу пожилую пару с собакой. Они прогуливаются под деревьями, останавливаются возле ограды и смотрят на город, лежащий в голубоватой дымке. Собака обнюхивает корни дерева и поднимает лапу. Тут старуха тянет за поводок, волоча собаку по земле. Собака взвизгивает, старуха наклоняется к ней и треплет ее за уши. Она говорит что-то, похожее на наставления. И тут старики начинают топтать собаку со всех сторон. Стариковские ноги короткими резкими пинками бьют по собачьим бокам. Этот припадок длится несколько секунд. Только когда они снова продолжают свой путь, до меня доходит, что надо как-то вмешаться. Скорым шагом я приближаюсь к ним. Однако, вдохнув кисловатый запах и посмотрев в их пугливые и одновременно жестокие лица, я чувствую, как к горлу подступает тошнота, которая гонит меня прочь. На автобусной остановке изучаю расписание. У меня еще целых полчаса, чтобы забрать вещи. Стараюсь думать о Милуоки и о Pea, чтобы образ стариков исчез из моей головы. В доме закрываю все окна и опускаю жалюзи. Мне хочется как можно скорей уехать отсюда. В ванной все еще стоит открытый гель для душа «Робертс». Я как раз закручивала на нем крышку, когда зазвонил телефон. Голос Pea шепчет из трубки: «Послушай, моя мама всё. Не приезжай сегодня. Надо отложить поездку. Я тебе позвоню, когда все закончится».
Десять дней подряд на меня лились потоки света. Боль начиналась в голове и постепенно расползалась по всему телу. Поначалу, щурясь от света, я выходила в сад или в деревню за покупками. Но это тоже не помогало; и тогда я надела очки, которые Pea мне подарила в церкви. Мир становился оранжевым, вечерами зеленоватым, тошнота волнами накрывала меня, и я падала в постель. Лучи света, проникавшие в комнату сквозь жалюзи и падавшие на пол, на стол и кровать, вынуждали меня заползать под одеяло. Под одеялом мне рисовались пещеры. Пещеры, которые появлялись за каждым крошечным отверстием, в которое мне хотелось закатиться, став дышащим шариком, оказаться там, где не могло родиться ни света, ни звука, ни тревожной жизни. Матрас был мокрым от пота, днем я ворочалась под одеялом, а по ночам, когда в промежутках между снами я высовывала ноги из-под одеяла на прохладный воздух, мне чудилось, что я лежу на пляже, опустив ноги в море.
Меня разбудили галдящие птицы Джузеппе. Кровать, на которой я лежу, – остров, который вот-вот затонет.
Задребезжали жалюзи: откуда-то подул холодный ветер. Сегодня лучи света падают в комнату вяло и безопасно, сытые сонные хищники. Я поднимаюсь и ставлю ноги на пол. Стена напротив наклоняется, кажется, еще чуть-чуть – и она развалится на части; я перевожу взгляд на ножки стула, они измельчаются на моих глазах, стул будто повисает в воздухе. От каменного пола в меня проникает холод. За мной лежит теплое откинутое одеяло, расколотая капсула сна, из которой я выползла. При каждом движении кости хрустят и гудят, будто они уже совсем состарились и износились. Подталкивая вперед свою телесную оболочку, я спускаюсь в пустую библиотеку Алоиса, прохожу по коридору на кухню и автоматически, словно кто-то дергает меня за невидимые ниточки, заворачиваю в ванную и смотрюсь в зеркало. На мне ночная рубашка Люси, она слишком велика мне. Рукава болтаются как спущенные паруса. Волосы всклокочены, будто я долгое время стояла на ветру; губы высохли, превратившись в две бледные полоски. Лежа в теплой воде в ванной, я смотрю на пар, поднимающийся к потолку. Представляю себе свое мертвое тело на высоком столе в морге. Помещение стерильно-чистое, большой хромированный умывальник и стены из белого кафеля. Мужчина в зеленом халате пододвигает мое тело к середине стола. Другой, стоящий рядом, раскладывает металлические инструменты. Вдруг мужчина в халате наклоняет голову к моему животу и пристально смотрит на пупок – справа от него родинка. Я всегда вижу эту родинку, когда смотрю вниз на живот. Круглая коричневая горка. Мне нравится смотреть на нее, и я немного горжусь этой родинкой: ведь не у каждого есть такое рядом с пупком. Мужчина зовет того, что с инструментами, тоже посмотреть. Он наклоняется, и тогда они говорят что-то, но мне не разобрать. Я понимаю, что это какая-то скабрезная шутка. Они оба смеются, запрокинув голову. И это последнее, что я вижу. Эта отчетливая картина увеличивается и приклеивается с внутренней стороны к оболочке мозга. Поднимаясь из ванны, я жалею, что сейчас не зима и нельзя нырнуть в теплую одежду.
Перед работающим телевизором я жду звонка Pea. Телефон стоит на столике у окна. Я ловлю себя на том, что подхожу к окну и, ожидая звонок, готова сразу же снять трубку. По ночам я не закрываю дверь в столовую и сплю в кухне перед камином, чтобы не пропустить звонок. Но в доме тихо. Мысль о Pea тает за образом телефона, стола и телевизора.
Я знаю, что она не уедет со мной. Может, она рано умрет, но это меня не касается, я об этом никогда не узнаю. Слова «Реа» и «Милуоки» скатываются в маленькие жесткие шарики страха. Эти шарики перекатываются во мне сверху вниз и из стороны в сторону и вот-вот разорвут меня на части. Каждый шарик – это самостоятельно живущий организм. Шарики ведут междоусобные войны, потому что каждый из них хочет завладеть мной целиком и полностью. Шарик страха под именем «Люси» – самый большой из них; иногда он пропадает, но вот он объявился снова, вырос и побеждает другие шарики.
Я набрала номер, который уже сотни раз показывали по телевизору, и заказала карманную компьютерную игру. Так проходит время. Когда я нажимаю на «старт», на экране появляются многоэтажки. Со зловещим звуком с неба на многоэтажки падают метеориты. Я стою на крыше и, пока метеориты не упали на город, стреляю по ним. Если метеориты разрушат три небоскреба, город исчезает и на экране начинает мерцать надпись «Game over».[2] Я не успокаиваюсь, пока не спасаю город. Метеориты бывают быстрые и медленные. С медленными я расправляюсь с презрительной усмешкой, ведь их нетрудно расстрелять. Я скачу по крыше и стреляю в небо. Подбитые метеориты растворяются с коротким шипением.
С балкона я видела, как во дворе отец сооружал для меня качели. Он позвал меня, я села на красную лакированную дощечку и обхватила обеими руками желтые пластиковые веревки. Отец раскачивал меня сзади. Я наклонялась назад, затем вперед и скоро раскачивалась высоко в воздухе с мокрыми от слез щеками, потому что из-за резкого ветра слезились глаза. Отец стоял рядом, он смеялся и кричал мне что-то, но я его уже не видела. Надо мной были облака, словно белые великанские плечи; мне хотелось взмыть вверх и прокатиться на этих плечах по небу, и я думала, что для этого нужно только получше раскачаться.
Я бы рассказала об этом сне наяву Лучано, будь он сейчас здесь, у двери ванной. Перед зеркалом я пудрю лицо, пока оно не становится как кукольное. Я готовлюсь к встрече с Лучано, который живет неподалеку в мансарде.
На меня успокаивающе действует мысль о том, что он просто живет там, сидит в своей комнате, поет в жестяную банку, которая служит ему микрофоном, и что ему совершенно наплевать на то, слышит его кто-нибудь или нет.
Я найду его и уеду с ним. Чтобы уехать с человеком, достаточно знать его и просто взять за руку. Перед домом дует холодный ветер. На деревенской площади стало спокойно; люди попрятались по домам или в баре. Длинные тени мужчин, склонившихся над столиками в баре, как наклейки прилепились к земле на деревенской площади. Я останавливаюсь и смотрю в бар через занавески. Братец Пальмизано у стойки что-то говорит официанту. Он прирос к стойке, верхняя часть его туловища словно сдулась. Он говорит вялым, задыхающимся голосом вдрызг пьяного человека. Лучано нигде не видно, я иду к его дому, надеясь, что услышу его хриплый голос уже на улице. Однако возле двери в парадную мне не найти его звонок. Дощечка с именем сорвана. Некоторое время я смотрю на белый квадратик, на котором раньше стояло имя Лучано. Он уже переехал в город. Один. Я хочу развернуться и уйти, но неожиданно сталкиваюсь с человеком, который резко заворачивает за угол. Это братец Пальмизано. Я быстро прохожу мимо.