Франк Тилье
Комната мертвых
Валери, которая побуждает меня изо дня в день двигаться вперед
Встань, спящий, и воскресни из мертвых.
Мне скажут, что чрез смерть даем жизнь прочим мы, И насекомых вдруг из нас родятся тьмы.
Пролог
Август 1987 года, север Франции
С прошлой ночи запах стал еще сильнее. Он насквозь пропитал не только простыни и подушки, но и всю комнату, навязчивый и тошнотворный. Девочка стянула футболку и плотно закрыла ею нос, завязав края на затылке. Однако это почти не помогло — зловонные молекулы беспрепятственно проникали сквозь ткань, источая невидимый яд. Бывают случаи, когда не можешь справиться с чем-то несоизмеримо меньшим, чем ты сам.
Сквозь запертые окна сочилась тягучая летняя жара. Гудели мухи, они облепили сгнивший огрызок яблока, отчего казалось, будто он усыпан осколками зеленого стекла. Мух в комнате были тысячи, и девочка чувствовала себя совершенно бессильной против этих крылатых орд. Они размножались с невероятной быстротой и, стоило ей хоть на минуту отвлечься, тучами слетались к кровати. В конце концов девочка сдалась и перестала их отгонять.
Ей не было девяти, а она уже хотела умереть.
В горле у нее пылал пожар, язык распух. Казалось, собственный организм ополчился против нее, заставляя выгибаться дугой в мучительных судорогах. Нужно было во что бы то ни стало утолить жажду. Это означало — встать, выйти из комнаты и дойти до ванной.
О нет!
На нее смотрели тысячи фасеточных глаз. Тысячи крошечных лапок сгибались и разгибались, словно ковши мини-экскаваторов.
Это займет всего минуту! Всего одну минуту! Эти твари не успеют…
Девочка сбросила укрывавшую ее простыню, не отрывая глаз от своих омерзительных врагов. Уже несколько часов ее терзало неодолимое желание помочиться. Она собиралась дойти до ванной и пописать в раковину, как делала все эти три дня. О том, чтобы спуститься на первый этаж, в уборную, не могло быть и речи.
Ее лоб, руки и ноги, покрытые синяками, взмокли от пота. В доме было душно — ни малейшего сквознячка. Воздух буквально обжигал гортань. Даже здесь, в гуще леса, царила тропическая жара. При каждом вдохе девочка словно глотала бритвенные лезвия. Когда же кончится эта пытка?..
Она стиснула в руках игрушку — маленькую плюшевую обезьянку, прежде чем наконец решилась спустить ноги на ковер, уже готовая бегом броситься в ванную. Но вдруг до нее донесся скрип деревянных ступенек, и она в ужасе замерла. Ну вот и все. Пришел и ее черед…
Она кинулась к двери, закрыла ее на задвижку и скорчилась на кровати, с головой укрывшись простыней и прижав к себе свое плюшевое сокровище.
Я им тебя не отдам, ни за что на свете! Обещаю!
В следующий миг на дверь обрушился град ударов — таких сильных, что девочка в ужасе втянула голову в плечи и сжалась еще сильней, чувствуя, как ноги заливает горячая жидкость, — ее мочевой пузырь наконец не выдержал.
Человек в форме с трудом сдержал приступ тошноты от ударившей в нос невыносимой вони. Затем подошел к кровати и приподнял простыню. Единственным, что он смог произнести вслед за этим, было:
— Господи боже!..
Глава 1
Шестнадцать лет спустя
— Дай-ка мне еще баллончик!
Виго осторожно вынул баллончик с краской из спортивной сумки.
— Это последний. Давай быстрей, я замерз как собака!
Сильвен обогнул западное крыло «Виньи индустри». Его переполняли смешанные чувства жгучей ненависти и болезненного удовольствия. В этот поздний час настало время свести счеты с врагом…
Его застывший от холода большой палец надавил на кнопку распылителя. Огромные буквы возникали на стене одна за другой, складываясь в грязные ругательства. Через несколько минут подошел Виго:
— Ну, ты закончил?
— Угу. Долго же этим уродам придется все оттирать!.. Вот смотри, я все сделал в точности, как ты говорил, — обычная похабень плюс выпады против синдикалистов.
— Отлично! Подумать только — там внутри повсюду сигнализация, а стоит перебраться через жалкую ограду, и можно поразить имидж компании в самое сердце!
— Пусть расплачиваются! «Мы поможем вам с трудоустройством…» — передразнил Сильвен. — Сволочи! Вместо этого мы уже полгода без работы!
Виго в последний раз полюбовался на дело их с приятелем рук, осветив стену карманным фонариком. Торговое представительство сталелитейной компании было покрыто граффити, как автобусная остановка. Что ж, хороший урок для этих седеющих пижонов с наманикюренными ногтями и шестизначными доходами…
Но тут в груди у него похолодело — луч фонарика осветил запасной выход.
— «Буаден, ты покойник!» — прочитал он вслух. — Сильвен, ты спятил? Это все равно что подписаться своей фамилией! Ты наехал на директора вычислительного центра! Это сразу навлечет на нас подозрение!
— Да ладно тебе, мы живем в ста километрах от Дюнкерка! И без нас хватает тех, кто…
— Закрась это сейчас же!
— Ты параноик! У меня и краски-то не осталось…
— Выжми все до капли!
Остатков краски на дне баллончика все же хватило, чтобы замазать уличающую надпись.
— Порядок, — выдохнул Виго. — Что, нельзя было удержаться?
— Я ненавижу этого типа! Если б я мог заставить его сожрать собственный галстук — уж я бы не отказал себе в удовольствии! Меня задолбали все эти собеседования! Каждый раз одна-единственная вакансия — и толпы соискателей! Мгновенно все тут как тут — будто акулы, которые почуяли кровь… Мне никогда не получить работу!..
— Ничего, мы еще увидим лучшие деньки. Надо просто немного подождать, перетерпеть… Так, ну все. Теперь валим отсюда.
Они быстро перемахнули через решетчатые ворота и сели в «пежо-306». Виго открыл две банки пива.
— Обидно, конечно, что мы до такого докатились, но надо же отпраздновать нашу маленькую победу…
Они пили пиво в тягостном молчании, погруженные в свои горькие мысли. Уволенные по сокращению с минимальным выходным пособием, брошенные в пасть этого безрадостного мира, равнодушно перемалывающего их своими стальными челюстями… Рождество в этом году явно не сулило приятных сюрпризов, лишь сплошные фальшивки — позолоченные кольца, поддельные сигары… Ну, на безрыбье, как говорится…
Тяжело вздохнув, Виго наконец произнес:
— Ну что, давай напоследок прокатимся к ветрякам? Надо малость проветрить мозги, а заодно вспомнить старые добрые времена.
— Что-то не тянет… Я и раньше это не особенно любил…
— Поехали! Докажем себе, что в двадцать семь жизнь не кончается! Пусти меня за руль. Я хочу открыть этот бал!
Под куполом ночного неба промзона Дюнкерка протянула во все стороны, насколько хватало глаз, множество сверкающих щупальцев. По обе стороны от пустынных дорог в декабрьских сумерках виднелись огромные, почерневшие от копоти заводские трубы.
— Ну прямо «Звезда Смерти» из «Звездных войн», — заметил Сильвен, невольно впечатленный этим пейзажем. — Сплошные железо и бетон, и ни одной живой души на километры вокруг!.. Да еще этот постоянный гул… За столько-то лет пора бы и привыкнуть, но этот железный монстр все еще нагоняет на меня страх.
— Дюнкерк во всей своей красе: кладбище металлолома… Ну поехали!
Машина свернула к заводу «Эр Ликид» и выехала на дорогу, уходящую в никуда, по обе стороны которой почти вровень с землей горели желтые и зеленые сигнальные огни. Виго выключил фары. Вокруг виднелись десятки гигантских ветряков, мерно гудевших под шквалистыми порывами ветра.
— Вот она, наша взлетная полоса! К черту ограничения скорости! На хрен эту законопослушную, наперед расписанную жизнь! В гробу я видал все правила этого мира! Сколько бишь там можно выжать из твоей тачки?..
— Не нравится мне эта идея. Включи фары.