Медленно, не вполне осознавая происходящее, Дора посмотрела на Свендсена. Он тоже смотрел на нее, но тотчас же опустил глаза. Открыв дверцу машины, он пробормотал:
— Мне нужны сигареты.
Такая счастливая семья… Такая счастливая семья… Почему бы нам не пожениться, Дора? Моя мать ждет этого… Хорошо, Фрэнсис… Как ты думаешь, Бермуды подойдут для свадебного путешествия, Дора? Замечательно, Фрэнсис… После обручения подождем месяца два, ладно, Дора?.. Хорошо, Фрэнсис, два месяца… Как тебе удалось выбрать мне такого красивого зятя, Дора?.. Ты играешь в теннис, Фрэнсис?.. А почему бы моему будущему зятю не прокатиться со мной верхом?.. Мы с Фрэнсисом едем сегодня на скачки, Дора. Ты, конечно, не возражаешь?.. Фрэнсис и я поедем на вокзал, чтобы дать объявление о помолвке, Дора… Сегодня Фрэнсис ведет меня в театр, Дора. Ты уже видела эту пьесу… Послушай, Дора, тебе не кажется, что мы слишком торопимся? Ну да, конечно, я знаю, что приглашения уже разосланы, но… Ты сделала это опять, правда, Киттен?.. Сделала опять… Только не сейчас, Киттен… Прогнила насквозь… Только не на этот раз, Киттен… Ты получишь свое… Ты получишь свое…
Дора невидящим взором смотрела, как он обошел машину и направился к дверям магазинчика. Ее пустые глаза отражали свет витрин кондитерской.
— Вы должны пойти со мной, — произнес он пересохшими губами.
Такая счастливая семья… Такая счастливая семья… «Все те же луна и воды, но нет дочери О’Рейли»… Луна и воды, но нет сына Шонеманов… Не на этот раз, Киттен… Прогнила насквозь… Нет, Хильда, я не могу провести весь остаток жизни, гадая… Гадая, из-за чего он… Что происходило у него в душе… Что он думал… Что скрывалось под этим тщеславием… Мне надо знать, Хильда… Нет, мечта, хранимая в сердце, не для меня, Хильда… Люди женятся и кажутся счастливыми, но они всегда хранят память… Не для меня, Хильда… Образ первой любви. Услышать песню или увидеть поросший травой склон и вспомнить… Всю жизнь вспоминать… Не для меня, Хильда… Не для меня, Киттен… Не в этот раз… Не надо теней, преследующих меня до смертного часа… Смертного часа… Ты получишь свое, Киттен… Ты получишь свое.
— Что? Ах, да, — с отсутствующим выражением сказала она. Машина стояла напротив обшарпанной кондитерской, прямо под дверцей тянулась сточная канава. Ни о чем не думая, Дора, будто скованная болью, ступила прямо в грязь.
Моя маленькая девочка… Моя маленькая девочка… Двадцать четыре года, Киттен. Двадцать четыре года… Прогнила насквозь… Я планировала это двадцать четыре года… Ты отняла у меня папу, Киттен… Ты отняла мою куклу, Киттен… Ты отняла моего братика, Киттен… Ты отняла мое желтое платье, Киттен… Ты отняла все… Но ты не отнимешь Фрэнсиса, Киттен… Ты не отнимешь Фрэнсиса… Только не Фрэнсиса… Ты получишь свое, Киттен… Ты получишь свое…
Дора успела сделать только один шаг, когда Свендсен пробормотал:
— Подождите, я уронил ключи.
Он повернулся, наклонился над сиденьем и начал шарить по нему в поисках ключей. Кровь прилила к его лицу. Он сунул руку в кармашек на дверце, под сиденье, в «бардачок».
Такая счастливая семья… Такая счастливая семья… Может быть, мы сделали ошибку, Дора… Все зря… Выходи за Уилла, Дора… Отличный парень… Выходи за Уилла, Дора… Все зря… Ты ненавидишь чувства, правда, Дора?.. Из меня выйдет никудышный муж… Прогнила насквозь… Не могу долго останавливаться на одном… Все зря… Отличный парень, Уилл… Все это было ошибкой… Он будет отличным мужем, этот Уилл… Все зря… Никудышный муж… Прогнила насквозь… Все было ошибкой… Все зря… Весь страх и боль… Я убила тебя, Киттен, ради солнечного света, ради шелеста листьев… А теперь нет ничего… Все зря… Ты получишь свое, Киттен… Ты получишь свое…
Она посмотрела по сторонам взглядом изгоя. Беспомощная, неподвижная, она ждала. Ждала, что неизбежное нагрянет из темноты, прямо на этой грязной улице.
Моя маленькая дочурка… Такая счастливая семья… Лови, Кит, лови… Ты знала, Хильда, ты знала… Прогнила насквозь… Ты слышишь этот звук, Киттен?.. Последний звук, который тебе вообще суждено было услышать… Последний шанс… Вот сейчас… Все ближе и ближе… Сейчас, одна в темноте, одна… Одна, без матери, без отца, без сестры, без любимого… Без любимого… Совсем одна в темноте… Вечной темноте… Как коридор, темный и пустой… Никто не поможет… Никто не услышит… Навеки одна… Никто не поможет… Никогда… Навеки одна в темноте… Все проходят мимо… Всегда проходят мимо… Никогда не остановятся… Ни один не остановится… Без матери, без сестры, без любимого… Совсем одна… В темной яме… Засыпанная землей… Совсем одна…