— Да много всего случилось.
— Это так.
— Да.
— Не хочешь еще выпить?
— Конечно, хочу.
— Круто.
— Представляю себе… а ты? Тоже?
— Еще как.
— Отлично.
— Кажется, я тебя понимаю.
— И я.
— Будешь пиво?
— Не буду. Но я могу сделать немного мартини с водкой.
— Мартини?
— Ага.
— Давай.
— Только оно на кухне. Я там его оставила.
— Я с тобой.
38
Иногда меня беспокоит, что я совершенно теряю голову в присутствии мужчины. Похоже, он идет туда, куда я веду, и это прекрасно. Никто меня не торопит. Ни к чему не принуждает. В животе у меня порхают бабочки. Предупреждающие знаки мягко напоминают, чтобы я оставалась чуткой и бдительной. Слишком часто в своей жизни я слышала, что плохое поведение мужчины можно оправдать тем, что я сама позволила ему некоторые вольности, а потом, не зная, как выкрутиться, оказывалась в ловушке, сама себя обманывала, думая, что это именно то, чего я хочу.
— Черт.
— Что?
— Кто-то забрал.
— А где ты оставила?
— В сумке, вот здесь. Буквально только что.
— Да уж. Оставить на вечеринке водку без присмотра — все равно что пригласить выпить ее.
— Точно.
— Дорогая была?
— Что тут может быть дорогого?
— Ну, например, марка.
— Ага.
— Отстой.
— Мне кажется, я знаю, кто ее взял.
— Кто?
— Парень с копченым лососем.
— Не знаю его.
— Это и к лучшему.
— Может, выпьешь пива?
— А где оно?
— Идем со мной.
— Наверх? У тебя что, пиво наверху?
— Это же Дикий Запад, детка. Никому верить нельзя.
39
— Чья это комната?
— Понятия не имею.
— Интересно, почему им так нравятся фотографии этих домов с подъездными дорожками в Палм-Спрингс?
— А почему бы и нет? Они довольно безобидны. Тут есть небо и винтажная машина.
— Просто они выглядят какими-то… бездушными, что ли.
— Мне кажется, поэтому они и нравятся.
Комната, в которую мы вошли, огромная, но человек, живущий в ней, захотел остаться незаметным. Интересно, какая полка в холодильнике принадлежит ему? Наверняка та, на которой ничего нет. Простая кровать-футон, ни прикроватных столиков, ни книг. Белые стены, белые простыни, одежда на серебристой вешалке. Преимущественно черная. Несколько белых деревянных ящиков и лампа «под ретро» на полу. Нет даже рабочего стола, хотя из-под кровати выглядывает ноутбук, оставленный в спящем режиме. Возле стены зеркало в окружении фотографий в рамках. Я где-то читала, что, по фэншую, плохо, когда произведения искусства стоят на полу.
Готова поспорить, где-то есть другая комната, в которой царит полный бардак, она заполнена всяким хламом и бесчисленными мелочами, составляющими целую историю жизни ее хозяина.
Пару месяцев я встречалась с одним парнем, у которого была такая же суперминималистичная комната, только в ней имелись еще полки с ящичками для всякой всячины и отличная саундсистема с колонками по углам, и повсюду маленькие слепки черепов. Помню, я даже подумала: «Ух ты, у парня совсем нет никаких вещей».
А потом среди ночи направилась в ванную и случайно — хотя наверняка совсем наоборот — зашла в другую комнату, которая, клянусь, больше напоминала кладовку с целой кучей барахла. Я была просто в шоке! Там повсюду валялись книги, какие-то клочки бумаг, старая одежда, короче, сплошное дерьмо, техника, еще что-то. Футбольные бутсы и грязные носки. Как сейчас вижу эти грязные носки — белые, с широкими красными полосками. И пахло там каким-то навозом. Я даже не знала, сказать ли ему об этом утром, но ничего не придумала, поэтому притворилась, будто ничего не видела.
— Держи.
— Нет, спасибо.
— Ты не хочешь пива?
— Не хочу.
— Какая-то депрессивная комната.
— Еще какая.
— Может, она просто гостевая или что-то в этом роде.
— Ага, а хозяин тоже гость в своей жизни.
— Ну, как-то так.
— Тогда идем отсюда?
— Да, идем.
Когда мы вышли из комнаты, на нас свалилось какое-то невообразимое количество заинтересованных и подозрительных взглядов. Единственная причина, по которой я хожу на вечеринки, — это возможность убедить себя, что люди вокруг так заняты собой, что им совершенно не до меня, и я могу делать, что хочу. Но все принимает именно такой оборот — на нас смотрят.
— Ты знаешь этих людей?
— Не совсем. Я пришел сюда с другом, которого, кажется, потерял. Его кто-то пытался закадрить. Ну ладно. Надо легко отпускать людей. Знаешь ведь. Дай немного свободы своему ближнему, чтобы он занимался своими делами.