Мы уже почти подошли к моей комнате, и я изо всех сил стараюсь идти медленно, потому что мне нравится держаться с ним за руки. Всего только один парень за всю мою жизнь держал меня за руку. Мы тогда переходили дорогу, и я вдруг почувствовала себя маленькой девочкой, а он — как будто мой папа. Все же остальные обнимали меня за плечи, и мне это казалось слишком неуклюжим, я чувствовала тяжесть их рук. Но в то же время это иногда успокаивало. Мой последний парень признался, что когда обнимает меня вот так, то делает это не для меня, а для себя самого — чтобы избавиться от страха и неуверенности.
— Вот это да!
— Да.
— Никогда в жизни не спал на кровати с балдахином!
— Я хочу открыть балкон, чтобы слышать шум дождя, я под него хорошо засыпаю. Чувствуешь запах? Он скоро начнется. М-м-м. Тебе что-нибудь нужно?
— Нет, спасибо, ничего.
— Отлично.
— Я только что понял, насколько устал.
— Отдыхай.
— Да.
— Ох.
— Доброй ночи.
— Доброй ночи.
51
Он взял и приснился мне. Опять вечеринка. Мы снова сидим и разговариваем, все то же самое, как было, за исключением того, что все происходит на берегу океана и мы сидим на каком-то огромном утесе. Ярко-голубое небо, волны разбиваются о камни, я даже чувствую их брызги на лице. Но он этого не замечает. Мы говорим и говорим. И вдруг он как будто отвлекся, резко дернулся, вскочил, повернулся, потерял равновесие и начал падать вниз; я протянула руку и поймала его, мне было легко его удержать. А он висел над пропастью и повторял: «Позволь мне упасть, позволь мне упасть». — «Ты уверен? — спросила я. — Я могу тебя держать». Но он ответил: «Мне нужно упасть. Нужно упасть». И я позволила ему упасть.
52
Он влетел в мою комнату подобно космическому кораблю. Нет, он не храпит, хотя спит довольно крепко. Может, из-за алкоголя. Я могу погладить его волосы посмотреть, пошевелится ли он. Нет. Не шевелится. Так и спит.
В нем есть какая-то непринужденность, и это меня немного волнует. Интересно, испытывал ли он какие-нибудь чувства, которые поглощали бы его целиком? Был ли в его жизни кто-то или что-то, из-за чего он мог забыть о себе? Кажется, будто он бессознательно дрейфует по жизни и встает на якорь только во сне.
И если вдруг заговорить с ним о чем-то неприятном, или произойдет какая-то трагедия в семье, или случится что-то на работе, он заснет, чтобы восстановиться. У меня все совершенно иначе. Я не могу уснуть, пока не почувствую себя в безопасности. Удивительно, как у меня получилось в этот раз.
Солнце уже встало, но дождь все еще идет. Мне нравятся его плечи. Они какие-то невероятные. Просто угроза для других мужчин. Наверняка его когда-то дразнили или даже буллили из-за таких плеч. У него огромное сердце, люди этого не понимают. Им кажется, что мужественность нужно воспитывать, заслужить ее, а те, у кого есть сила и кто несет любовь, опасны и ненадежны, им нельзя доверять. И тогда единственный способ заставить их показать свою силу — попытаться уничтожить ее.
Я читала историю о человеке, который отправился в деревню. Ему хотелось познакомиться там с людьми и с их образом жизни. Он работал в поле и вдруг услышал, как все деревенские жители начали кричать, а потом побежали. Он посмотрел вокруг и увидел, что все они бегут от арбуза.
Он подошел к нему, взял его в руки, пришел к ним и сказал: «Это же просто арбуз!» Все в ужасе смотрели на него. А он положил арбуз, разрезал его на части и сказал: «Смотрите, его можно есть. Это очень вкусно!» — и сунул себе один кусочек в рот. Каждый кусочек он смаковал и ел с удовольствием, и арбузный сок стекал у него по подбородку. «Смотрите», — повторял он.
И когда был съеден последний, жители деревни набросились на него, связали, а потом пригвоздили к распятию и пытали три дня, пока он не умер.
Другой мужчина приехал в эту же деревню и тоже захотел познакомиться с людьми и их жизнью. Он работал вместе с ними в поле, когда все вдруг начали кричать и побежали куда-то. Он обернулся и увидел, что все бегут от арбуза. Ему стало смешно. Это же был просто какой-то дурацкий арбуз. Но он заорал и побежал вместе со всеми.
Много лет бегал этот мужчина вместе с жителями деревни, потом начал кампанию против арбузов и даже объявил им войну. И все его обожали, заискивающе смотрели на него и были ему страшно благодарны за защиту и заботу.
53
У него немного засалились волосы. Он не должен их так часто мыть. Но пусть это будет его грязным секретиком, единственным разрешенным пороком. Еще от него немного пахнет. Такой дымно-сладкий аромат подмышек. Дождь льет как из ведра. Я скучаю по дождю, когда не танцую под ним.