У нее был свой ключ. С латунной табличкой.
– Добрый вечер, мисс Сэксони. Допоздна сегодня будете работать?
– Добрый вечер, Макс. Я работаю непрерывно, ты же знаешь. Этой ночью «специальный выпуск». Все в порядке?
Макс выпятил свое пузо в хаки и погладил черную кнопку на кобуре:
– Когда Макс здесь, все в полном порядке, мисс Сэксони.
– Я знаю. – Она улыбнулась. – С тобой я спокойна, Макс.
– К вашим услугам, мисс Сэксони! – Он козырнул. – Всецело к вашим услугам.
Клэр сделала шаг к лифту, но вдруг вернулась к охраннику.
– Кто там сегодня, Макс?
Мужчина проверил пометки на доске.
– Да никого, в общем. Только Вик и Манфред. Они вас ждут. В малой студии.
– Отлично. Да, Макс?..
– Да, мисс?..
– Я тут получила забавные письма ну и звонки, сам понимаешь. Анонимки. С угрозами.
– Здесь вы в безопасности. Макс об этом позаботится. – Я знаю, Макс. В тебе я уверена на все сто. Они упоминали сегодняшнюю ночь. Какие–то сумасшедшие грозились меня этой ночью избить.
Макс сделал страшное лицо и дунул в пропахшие никотином усы.
Клэр продолжила:
– Поэтому, если кто–то – даже из знакомых – захочет войти…
– Не беспокойтесь. Никто не войдет. Только с вашего разрешения. Так?
Ты мой ангел, Макс. Мой большой–пребольшой ангел–хранитель.
Клэр знала, что значит «погладить по головке» маленького человека.
Малая студия находилась на четырнадцатом этаже. Туда ходил только один лифт. Ближайший буфет располагался шестью этажами ниже. В холле четырнадцатого этажа в нише стоял стол с кофейным комбайном на две чашки. В дневное время здесь обычно стоял пакет двухпроцентного молока или полусливок. На ночь оставляли только порошковое молоко. Четырнадцатый – рабочий этаж. Ни публика, ни клиенты так высоко не поднимаются. Четырнадцатый – это было царство телевизионного хлама, монтажных материалов и мертвых бумаг, тех, что со временем переведут на микрофиши. Здесь же находилась студия «Е».
Операторская в студии «Е» была больше, чем «сцена». Клэр вышла из лифта. Вик сидел за столом и наливал густой кофе в пенопластовую чашечку.
– Кофеинчику? – предложил он.
– Нет, спасибо, Вик.
Мужчина присосался к чашке и сделал кислую рожу. – Ну и дрянь, о Господи! Когда я говорю «кофеин», я имею в виду «кофеин». Когда последний раз чистили эту штуковину?
– На Рождество. Будто не знаешь. Это уже традиция. Каждое Рождество – нужно или не нужно.
– Нельзя жаловаться. – Его глаза прищурились над краем чашки. – Я на этом держусь. Кофеин, никотин, алкоголь. Что еще человеку надо?
– А сон? Не пробовал?
– Еще как. Дело опасное. Затягивает. Попробуешь разок – один часик, скажем, – глядишь, уже в следующий раз надо два, потом – три. Хоп! Ты уже на крючке. Матрасная компания может брать тебя голыми руками, потом – подушки, покрывала, пух и прочие аксессуары. – Вик зевнул. – Видишь? Вот и классическая симптоматика.
– Я серьезно, Вик. Когда ты последний раз спал?
– А–а, серьезно?
– Серьезно.
– Если серьезно – прошлой ночью целых четыре часа.
– А во сколько сегодня пришел?
– Опоздал сегодня утром. В четверть восьмого.
Клэр посмотрела на свои часы:
– Иди домой, Вик. Отдохни чуть–чуть.
– Но мне сказали, что я могу понадобиться. – Мне не нужен оператор. Автофокусировка работает?
– Конечно.
– У меня четырехминутный обзор рекламы и все. Обзор и все, честное слово. С освещением в «Е» все в порядке, без сбоев?
– На рабочем столе. Включишь и все дела.
– А с одной камерой, с автофокусировкой зачем мне еще оператор? Манфред проверит монитор, я сяду, пять минут обзор и привет.
– А вторая камера, а повороты кадра, а движение камеры, а зуммер? Только голова и плечи? Неподвижно?
Клэр тряхнула плечами. Вырез расширился и спустился на дюйм ниже.
– Думаешь, зрители не досидят? Я не в состоянии удержать их внимание?
– Насчет них не знаю. Я лично хоть сутки напролет смотрел бы.
– Ты лапочка, Вик. С тобой все. – Она еще раз сверилась с часами. – Беги домой. Если поторопишься – еще застанешь меня.
– Так я могу остаться и застать.
– О–ох! Посмотришь меня в постели.
– Хм. Недурно. И когда?
– Эротоман! Новости посмотришь в постели. Не пожалеешь. А теперь иди!
Клэр проводила оператора до лифта. Когда лифт спустился вниз, она вызвала его наверх, сложила вдвое свои водительские права и заклинила ими дверь. Следующему, кто захочет проникнуть на четырнадцатый, придется воспользоваться пожарной лестницей.
Манфред ждал в стеклянной рубке.
– Пятнадцать минут. Классно ездишь, Клэр.
– Доедай спокойно свой пончик. Времени навалом.
– Где Вик?
– Отослала домой. Он нам не нужен, правда, Манфред?
– Для рекламных объявлений? Наверное, нет.
– Мне только ты нужен, Манфред.
– Вот счастье–то.
– Кто знает, кто знает… – играя с верхней пуговицей жакета, пропела Клэр. – Все системы работают нормально?
– Ага. – Глаза мужчины не отрывались от ее ложбинки, даже когда он нашаривал пончик с повидлом. Запрещенные крошки рассыпались по всей клавиатуре. – Программа движется к концу. Когда мигнет зеленый, – я включаюсь. Камера прямого эфира. – Он кивнул на монитор. – Ты заканчиваешь – я выхожу из эфира. Гимн – автоматически.
Ее верхняя пуговица расстегнулась. Манфред чуть не подавился пончиком.
– Будь добр, а, Манфред?
– Конечно, Клэр. Все, что угодно.
– Я бы была тебе очень благодарна, если бы ты одолжил мне вон ту ручку, в твоем верхнем кармане.
– О чем речь!
Клэр взяла ее и положила на клавиатуру. Вечное перо, крепкое острие. Она видела, как ребята продырявливали такими банки от пива. Другая рука скользнула ко второй пуговице, чуть ниже, чем груди.
Манфред смотрел – не моргая.
– Хочешь посмотреть кое–что великолепное? – выдохнула женщина.
– К–конечно.
Клэр расстегнула последнюю пуговицу и сняла жакет.
– О Боже! Клэр!.. – Рот разбрызгивал мокрые крошки. – Клэр, осталось всего восемь минут!
– А после? После обзора?
Короткие пальцы потянулись вверх. Складки на его ладонях блестели. Мужчина сделал шаг в ее сторону. Женщина на шаг отступила, ее большие пальцы потянулись к поясу, сдвинув его вниз, ниже пупка. Тонкую талию опоясывали оспинки от тугой резинки.
– Хочешь увидеть кое–что еще более великолепное, Манфред? Что–нибудь этакое?
– О Клэр! – Мужчина поднес пальцы ко рту.
– Тогда сложи руки за спиной, как хороший мальчик, и закрой глаза. Откроешь, когда я скажу «открывай», но не раньше. Смотри, не испорть все! И не дотрагивайся. Пока. Это попозже.
Он зажмурился.
– Не подглядывать.
Манфред замотал головой как бешеный. Щеки его тряслись. Клэр взяла ручку. Большой палец согнулся у толстого конца. Она проткнула ему веко, ручка вошла глубоко в мозг.
Клэр стерла с груди мокрые крошки и единственное пятнышко крови, быстро надела жакет. Зажегся зеленый. Она включила стационарную камеру и видеорекордер. После этого Клэр вышла из операторской и направилась к своему столу. Сумочку она взяла с собой. На камере горел красный огонек прямого эфира. Клэр улыбнулась камере.
– Доброе утро, друзья. Спасибо вам, что не ложились спать из–за меня. Вы не будете разочарованы, обещаю вам.
– На этот раз я приготовила для вас нечто особенное. Гвоздь программы. Если ваша жена или ваш муж не смотрит, пожалуйста, позовите его. Они будут жалеть, что пропустили такое шоу. Этой ночью мы вместе будем творить историю телевидения. Мне есть, чем с вами поделиться. – Клэр открыла сумочку и вытащила перламутровый футляр с бритвой. Она открыла его, медленно. Сверкнуло наточенное перо лезвия.
– Перед вами – поясню для самых молодых из наших зрителей – старинная опасная бритва. Эта тонкая полоска стали была вывезена из Англии более пятидесяти лет назад. Изготовлена она фирмой «Мечи Уилкинсона». – Клэр подняла ее повыше, чтобы была видна гравировка и вытравленные на лезвии скрещенные мечи. – Кто–нибудь из вас, может быть, видел, как ваш отец или дед еще бреется такой бритвой. Лезвие очень острое. Такое же острое, как в день изготовления. Раньше бритва принадлежала моему отцу. Вчера я помучилась некоторое время с ремнем для правки бритв. Я хотела довести бритву до того состояния, в котором она была в тот последний раз, когда мой отец пользовался ею. Как я уже говорила, лезвие очень острое. Позвольте мне продемонстрировать.