Нашел проект решения Совета Труда и Обороны о нашем карьере. Написал его сам Ленин. «Признать все работы, связанные с разведкой Курской магнитной аномалии, имеющими особо важное государственное значение».
Н. теперь не говорит, чья стройка знаменитее!
Железные руды бывают богатые и бедные. Богатая руда должна содержать от 45 до 65 процентов железа. У нас будет 65! Это точно!
Хорошо, что у меня есть Алешка Звездин! Друг познается в беде. Пятьдесят километров Алешка берет на себя — домчит на своем ЯАЗе. Даст денег на автобус.
Дома война! Мама узнала, что я собираюсь ехать в Корочу. Плачет и отговаривает. Вспомнила все аварии с машинами. Да что со мной случится? Я не маленький. Дядя Макарий за меня. Молодец! Молоток! Хорошее подкрепление. «Посмотри, хате Юрка вымахал, — сказал он маме. — До плеча достает. Солдат. Пусть едет. Должен знать, где воевал его отец!»
Получил на дорогу от дяди десять рублей. Мама достала вещевой мешок. Бронебойщик, я хотел бы в бою быть у тебя подносчиком патронов!
ГЛАВА 14 
Страница биографии
Как странно устроена наша память: одно из нее совсем выпадает, а другое врезается намертво. Сначала я забыл весну, а сейчас забываю лето.
Осень пришла неожиданно. Трудно привыкнуть к ней. К дождям, грязи. С гор то и дело налетал холодный ветер. Отряхивал с деревьев желтые листья и гонял их по деревне.
А выдавался солнечный день — все сразу менялось. Кажется, что снова возвращалось лето. Берега реки белели от одуванчиков, а по воде хлопали широкие листья кувшинок.
Сухой треск камыша возвращал к действительности. Некогда предаваться мечтам. Надо торопиться в школу.
Стоило мне войти в класс, как сваливалась масса дел. Пока засовывал в парту папину полевую сумку, вспоминал, что надо проверить и что списать.
Чаще всего приходилось срисовывать задачи. Будь у меня больше усидчивости, я бы щелкал их, как орехи. Но прилипать к столу не умею. Делать уроки дома — наказание!
— Зайцев!
Федя подлетел с открытой тетрадкой.
— Кочерга!
Списанную задачу надо проверить. Зина Кочергина у нас признанный математик. Один раз она выболтала, что, когда ела пирожное, вспомнила формулу прямоугольника. А у меня чердак совсем другой. Пирожное есть пирожное! Яблоко не круг, а яблоко! Формулы бы я не вспоминал, а решал, как бы слопать пять «наполеонов»!
Так же легко разделывалась с задачами и разными заковыристыми примерами Настя Вяткина. Но перед ней я никогда не унижался и не просил ее тетрадь. А теперь и подавно не буду! Больше она не существует для меня. Дневник порву! Пусть не останется ни одной странички с ее именем!
Была пятница — с шестью долгими и надоедливыми уроками. Я завозился дома и пришел в школу перед самым звонком. Класс встревоженно гудел.
«Математик заболел!» — подумал я и чуть не бросился плясать. Но вовремя удержался.
— Я видела спутник! — радостно закричала Кочерга.
— Ври.
— Спутник большой?
— Звездочка маленькая. Летела.
Я тяжело вздохнул. Почему я уродился такой невезучий? Сколько раз выходил ночью во двор и пялил глаза на черное небо! Научился находить Большую. Медведицу, созвездия Гончих Псов. Лебедя и Аиры.
— Какого цвета?
— Звездочка красная! — перебил Кочергу Заяц. Он горячился и доказывал, что раньше всех увидел спутник. Ровно месяц тому назад. И требовал к себе особого внимания.
Касьянов хлопал ладонью по крышке парты и громко басил:
— Зеленая, зеленая!
Ирина Капитоновна сразу успокоила спорщиков.
— Ирина Капитоновна, вы видели спутник? — неожиданно спросила Кочерга.
— Нет, — Ириша покраснела и стала рыться в классном журнале.
«Учительнице и то стало стыдно, — подумал я. — А я летчиком хочу быть. А спутник еще не видел. Зайцу повезло, Кочерга хвалится!»
На перемене отыскал в коридоре газету. Нашел сообщение о полете спутника. Каждую строчку прочитал несколько раз, чтобы хорошо запомнить.
«Четвертого ноября спутник можно наблюдать ночью с двенадцати до пятидесяти одного градуса южной широты».
— Стихи учишь? — останавливаясь около меня, спросил Касьянов и глупо улыбнулся.
— Учу.
Каждый урок я подгонял учителей: «Скорей объясняйте, скорей. Почему так долго нет звонка?» Додумался до ерунды: стрелки зацепились, и школьные часы стоят.