Изучение принципов творческого процесса расширяет возможности автора, помогает находить интересные, яркие решения. Кинооператор, подготовленный теоретически, может творчески использовать ту технику, без которой сегодня не может создать свое произведение ни один кинематографист.
Помните косматого, закопченного дымом костров предка, с рассказа о котором начался наш разговор? Увидев, что его творческий замысел удался, он показал соплеменникам рисунок, сделанный на стене пещеры. Рычали одобрительно первые зрители первого художественного произведения? Рычали! Вот к этому и будем стремиться!
Автор. Экран. Зритель.
Что нужно зрителю от художника? Чтобы художник сообщил что-то интересное, важное, о чем зритель не подозревал до знакомства с произведением искусства. А что нужно художнику от аудитории? Нужно, чтобы окружающие поняли и разделили авторскую мысль, встали на его позицию. Или если не встали, то хотя бы задумались над вопросами, которые он задал себе и обществу. – Выходит, художник и зритель друг без друга не существуют? – мог спросить пещерный предок, если бы его вдруг заинтересовали искусствоведческие, социальные и философские проблемы.
– Да, это так, – ответили бы мы. – Ведь человек не живет один, сам по себе. Он всегда был, есть и будет существом общественным. Взять хотя бы вас, живших в эпоху палеолита. Вы все вместе ходили на охоту, вместе защищались от диких зверей, вместе добывали продукты питания.
– А как же? – сказал бы предок. – Иначе не выжить!
Вот так и сложилось то, что философы называют общественным бытием и общественным сознанием. Искусство – одна из форм общественного сознания и человеческой деятельности, которая отражает действительность в художественных образах.
– А для чего вы пытаетесь мне все это объяснить? – мог заинтересоваться предок.
– А для того, чтобы разговор о композиции кадра начался с самого начала.
– Ну и начните с 28 декабря 1895 года, когда братья Люмьер дали свой первый киносеанс в Париже на бульваре Капуцинов. Ведь это и есть день рождения кинематографа? – сказал бы предок.
– Да, день рождения кинемато графа, – согласились бы мы. – Но все-таки начнем чуть пораньше. Когда зародилось изобразительное искусство?
– Не знаю, – сознался бы предок.
А между прочим, оно как раз и зарождалось в его пещере на той самой стене, на которой он рисовал мамонтов. Фигуры животных показывают нам, как воспринимал окружающий мир человек палеолитической эпохи. Меткость и острота его наблюдений были вызваны тем, что вся его жизнь зависела от умения выследить добычу, от знания звериных повадок. Охота была трудовой деятельностью первобытных людей, и ученые говорят, что решающую роль в возникновении и развитии искусства сыграл труд.
Рисунки нашего далекого предка – начальная стадия изобразительного мастерства. Пещерному художнику удалось многое, но скомпоновать свои произведения композиционно он не мог. Его примитивный мозг не справлялся с этой задачей.
Учение о композиции родилось много-много тысяч лет спустя. Его основы были заложены в трудах античного философа и ученого Аристотеля. Великий грек начал с разбора литературных текстов, а потом были открыты композиционные закономерности в других видах искусств.
Работа над композиционным решением – это явление трудно поддающееся изучению. В одном из писем В. И. Сурикова можно прочитать такие строки: «Главное для меня композиция. Тут есть какой-то твердый, неумолимый закон, который можно только чутьём угадать, но который до того непреложен, что каждый прибавленный или убавленный вершок холста или лишняя поставленная точка разом меняют всю композицию».
Вспоминая, как Лев Толстой посетил его мастерскую, Суриков записал: «А мне Толстой с женой, когда «Морозову» смотрели, говорят: «Внизу надо срезать, низ не нужен, мешает». А там ничего убавить нельзя – сани не поедут».
Если бы кинооператор задумал снять этот сюжет, то ему, как и художнику, пришлось бы решить целый ряд вопросов, от которых зависит композиция будущего произведения. Как расположить массовку, изображающую толпу? Какой масштаб выбрать для показа всей сцены? В каком ракурсе вести съемку? Как добиться, чтобы лицо Морозовой не потерялось на фоне других компонентов композиции? Как сделать, чтобы четко прочитался жест опальной боярыни? Какой должна быть вся композиционная конструкция в начале съемочного плана, когда сани еще не вошли в кадр, а какой – в конце, когда сани проедут и толпа побежит вслед за ними?
Конечно, кинооператор и художник исходят из разных принципов: у одного композиция состоит из двигающихся компонентов, у другого – из неподвижных. Но кинокомпозиция и композиция картины зависят от законов и закономерностей, которые определяются физиологией нашего зрения, способностью человеческого мозга к анализу зрительных впечатлений, получаемых из окружающей действительности.
Когда-то отец кибернетики Норберт Винер задал себе простой, но основополагающий вопрос: «Зачем нужна вся та информация, которая непрерывно передается по всевозможным каналам связи в живых организмах, в сообществах разумных (и неразумных) существ и в созданных человеком технических системах?» Ответ был таким: информация нужна для управления.
Кинематограф в этом плане не исключение. Все, что сообщает зрителю экран, влияет на психику человека, сидящего в зале, а это и есть тот самый момент управления, ради которого творит художник. Разделит или не разделит зритель авторскую позицию – это другой вопрос, но в любом случае он подчинится инициативе автора, даже если потом вступит с ним в полемику. Но как быть, если между ними не возникает взаимопонимания?
– Если они не поняли друг друга, то автору не следовало снимать свой фильм, – мог сказать пещерный художник.
– А если виноват зритель? Если он не в состоянии увидеть и оценить очевидные вещи? – спросили бы мы.
– А тогда зрителю не стоило ходить в кино и тратиться на билет…
Какой ответ правомерен? И тот и другой. Все зависит от конкретного случая. Но в обоих случаях затронута важнейшая проблема – субъективный момент творческого процесса и субъективное восприятие произведения искусства. Сколько авторов, столько и идей. Сколько зрителей, столько и оценок. Как тут быть? Могут ли прийти к единой точке зрения два человека, каждый из которых мыслит вполне самостоятельно? Могут. Все зависит от их способности проникать в суть вещей, процессов, характеров. Если два собеседника исходят только из своих капризов и амбиций – контакта между ними никогда не будет. Но если, несмотря на различия их убеждений, они оба будут озабочены одним: возможно глубже проникнуть в суть происходящих событий, то точек для взаимопонимания будет тем больше, чем внимательнее будет анализ.
Кинематографист и зритель – это две позиции, от которых зависит судьба произведения искусства.
Кинематографист вкладывает в свое произведение определенное содержание, и, конечно, он хочет, чтобы зритель понял, о чем идет речь. Поэтому не только тот, кто делает фильм, должен изучать теорию кино, но и зрителю следует знать основы киноязыка для того, чтобы воспринимать мысль и чувство, выраженные экранным изображением.
В руках у кинематографистов техника, которая, казалось бы, всегда дает подлинную картину окружающего: кинооператор нажал на кнопку, пленка передала все, что происходило перед камерой, и правда жизни воссоздана. Но на самом деле это не так. Результаты съемки могут быть самыми разными, в зависимости от замысла и способности автора.
Объект съемки может быть показан серией кадров, из которых сложится ясная и правдивая киномодель жизненного факта.
Объект может быть показан случайным набором кадров, не объясняющих, в чем характерные черты происходившего.
И наконец, объект может быть показан с такими искажениями, что истинная картина приобретет противоположный смысл.
– Вы затронули проблему содержания и формы? – спросил бы пещерный художник, если бы он знал искусствоведческие термины.