Свет, горевший над пюпитром одиноким оазисом в темной комнате, отбрасывал жутковатые тени. Ролло сидел, выпрямившись за клавиатурой, чопорный, негнущийся, ничем не похожий на человека. Его зрительные линзы были направлены куда-то в пространство, поверх теней. Массивные ноги нажимали на педали, пальцы метались по клавиатуре, мерцая в свете лампы, они словно жили сами по себе, независимо от машинного совершенства его тела.
Пюпитр был пуст. Ноты бетховенской «Аппассионаты» лежали, захлопнутые, на скамейке. Раньше они были — Маэстро это помнил точно — в стопке нот на рояле.
Но Ролло играл ее! Он создавал ее заново, вдыхал в нее жизнь, закалял в горниле серебристого пламени.
Время потеряло смысл, оно остановило свой бег, замерев высоко над землей, в поднебесье.
Маэстро не замечал, как слезы текут из его глаз, пока Ролло не закончил сонату.
Робот повернулся и посмотрел на Маэстро.
— Вам понравились эти звуки? — загудел он.
Губы Маэстро дрогнули.
— Да, Ролло, — вымолвил он наконец. — Они мне понравились. — Он чувствовал комок в горле.
Маэстро поднял ноты дрожащими пальцами.
— Это… — пробормотал он. — Уже?..
— Я добавил это к своим хранилищам знаний, — ответил Ролло. — Я применил к этим чертежам принципы, которым вы меня обучили. Это было не очень трудно.
Маэстро проглотил комок в горле, прежде чем заговорить.
— Это было не очень трудно… — тихо повторил он.
Старый музыкант медленно опустился на скамейку рядом с Ролло, молча глядя на него, словно видел впервые.
Ролло поднялся. Маэстро положил пальцы на клавиши, казавшиеся ему теперь непривычными и чужими.
— Музыка! — он вздохнул. — Я всегда слышал ее именно такой в глубине своей души! И я знаю — Бетховен тоже!
Он посмотрел вверх на робота с растущим возбуждением.
— Ролло, — сказал он, стараясь говорить спокойно. — Нам надо будет завтра немного повозиться с твоими блоками памяти.
Сон больше не приходил к нему в эту ночь.
На следующее утро он вошел в кабинет быстрыми, энергичными шагами.
Ролло чистил ковер пылесосом. Маэстро предпочитал ковры новым непылящимся пластикам, которые, как он считал, оскверняют его ноги. Дом Маэстро был, в сущности, оазисом анахронизмов в пустыне современной антисептической действительности.
— Итак, ты готов работать, Ролло? — спросил он. — Нам с тобой предстоит масса дел. У меня в отношении тебя грандиозные планы! Ролло не отвечал.
— Я попросил их всех прийти сюда сегодня днем, — продолжал Маэстро. — Дирижеры, пианисты-концертанты, композиторы, мой импресарио. Все столпы музыки. Пусть они только услышат твою игру!
Ролло выключил пылесос и стоял молча.
— Ты будешь им играть здесь же, сегодня. — Маэстро говорил возбужденно, не переводя дыхания. — Я думаю, снова «Аппассионату». Да, именно ее. Я хочу видеть их лица! Затем мы устроим твое сольное выступление, чтобы представить тебя публике и критикам, а потом ты исполнишь фортепианный концерт с одним из крупнейших оркестров. Мы организуем трансляцию концерта по телевидению на весь мир! Подумай об этом, Ролло, только подумай об этом! Величайший пианист-виртуоз всех времен — робот! Это столь же фантастично, сколь и великолепно! Я чувствую себя первооткрывателем новых миров!
Он ходил взад и вперед по комнате как в лихорадке.
— Затем мы запишем тебя на пластинки, разумеется. Весь мой репертуар, Ролло, и еще сверх того. Много сверх того!
— Сэр?
Лицо Маэстро сияло, когда он смотрел на робота.
— Да, Ролло?
— Вложенные в меня инструкции дают мне право пресекать любые действия, которые я расцениваю как вредные для моего хозяина. — Робот тщательно подбирал слова. — Сегодня ночью вы плакали. Это один из признаков, которые я, согласно инструкции, должен учитывать, принимая решения.
Маэстро схватил Ролло за его массивную, прекрасно отлитую руку.
— Ролло, ты не понимаешь! Это была минутная слабость. Пустяк, детский каприз!
— Прошу прощения, сэр, но я вынужден отказаться. Я больше не смогу подойти к фортепиано.
Маэстро уставился на него, не в силах поверить.
— Ролло, это невозможно! Мир должен услышать тебя!
— Нет, сэр. — Янтарные линзы робота, казалось, излучали мягкий свет.
— Рояль — это не машина, — загудел он своим мощным нечеловеческим голосом. — Но для меня он — машина. Я могу превращать ноты в звуки в одно мгновение. За какую-нибудь долю секунды я могу охватить весь замысел композитора. Для меня это очень просто…