Весь день и всю ночь я прятался в густых зарослях.
Я впервые был предоставлен самому себе и не подчинялся приказам человека. Мне казалось, что теперь мое существование лишено всякого смысла. Человеком движет непонятная сила, которую он называет стремлением к цели. Она движет всеми людьми и через них передается нам. Сами по себе мы лишены этих импульсов. Возможно, со временем они появятся и у нас. Ведь то, что заставило меня убежать от толпы и человека с оружием, было похоже на инстинкт самосохранения. Это же чувство заставляет меня теперь прятаться в этой чужой и опасной местности. И тем не менее собственной цели у меня нет. Я могу двигаться и действовать только по воле человека.
Однако я отметил, что способен делать кое-какие самостоятельные наблюдения. Местность, по которой я осторожно продвигался, время от времени пересекали полосы с твердым покрытием. Их назначения я пока не мог определить. Мое недоумение также вызывали бесконечные линии тонких проводов, натянутые над землей и уходящие вдаль. Сначала я решил, что так, должно быть, здесь огораживают земли, но потом понял, что это слишком ненадежная защита.
Вскоре я также убедился, что постоянно встречающиеся нагромождения камней созданы самим человеком и, видимо, служат ему жилищем. Дым, валивший из камней, объяснил мне способ, которым эти жилища обогревались. На нашей, Четвертой планете давно отказались от столь незнакомого способа обогревания. Открытый огонь у нас можно видеть разве что во время пожаров, да и то время это давно ушло.
Лишь на второй день странствий мне повстречалась первая машина. Она стояла у края той самой твердой полосы, которая в первый же день привлекла мое внимание. Мои линзы внезапно уловили отблеск, отбрасываемый полированной поверхностью машины, и я тут же поднялся из зарослей. Трудно передать, как я обрадовался. Наконец-то я встретил кого-то, кто сможет меня понять. Волнение мое было столь велико, что, не удержавшись, я издал приветственный крик.
За машиной кто-то зашевелился, и я увидел человека, удивленно уставившегося на меня. Я сразу понял, что это женщина, несмотря на неуклюжее одеяние, которое носят жители Третьей планеты. Женщина глядела на меня, и в ее мыслях удивление постепенно сменилось откровенным страхом. Гаечный ключ с грохотом вывалился из ее рук, и в одно мгновение она очутилась в машине. Дверца захлопнулась, раздался треск и урчание мотора, когда она стала нажимать какие-то кнопки. Однако машина не тронулась с места, несмотря на отчаянные усилия женщины. Чем ближе я подходил, тем большая паника охватывала ее. Мне же совсем не хотелось ее пугать. Было бы куда лучше, если бы ее импульсы не бомбардировали бы меня столь беспорядочно. Ведь меня интересовала не она, а ее машина. Я совсем выбрался из кустов и наконец мог как следует разглядеть машину. Какое горькое разочарование ждало меня! Оно обрушилось, как сокрушающий удар. Передо мною была самая примитивная машина на колесах! Теперь я понял, что она способна передвигаться лишь по специальным дорогам. Позднее я убедился, что большинство механизмов на Третьей планете передвигалось именно так. Это было тяжелым разочарованием. Варварски сработанный механизм машины огорчил меня больше, чем все последующие неприятности.
Разочарованный и опечаленный, я попробовал заговорить с машиной. Она молчала, неподвижно стоя на своих нелепых колесах на твердой полосе дороги, словно намертво приросла к ней.
Подойдя совсем близко, я с брезгливостью заглянул в ее примитивно собранные внутренности, с грустью созерцая громоздкие и плохо прилаженные детали. Я снова ощутил свое полное одиночество. До этой встречи меня не покидала еще надежда встретить здесь родственную мне машину. Но теперь я понимал, что это едва ли возможно, раз здесь все еще в ходу столь допотопные монстры.
Передним рычагом я неловко царапнул поверхность машины и услышал испуганный вскрик. Лицо женщины было прижато к стеклу, она с ужасом глядела на меня, но в ее мыслях был такой хаос, что мне трудно было их прочесть. Чего она хочет? Чтобы я ушел? Нет, она хочет поскорее привести в действие машину. Она гадает, зверь я или животное, существую в действительности или это плод ее воображения? Последняя мысль, кажется, напугала ее больше всего. Наконец я понял, что, видимо, в машине что-то разладилось, и занялся поисками поломки.
Копаясь в примитивном нутре машины, я понемногу начал понимать, почему внушаю такой ужас жителям этой планеты. Имея такие грубо сколоченные и несовершенные машины, они неизбежно должны бояться их и не доверяют им. Разве можно положиться на подобное устройство, если оно, в случае поломки, не в состоянии само себя починить? Мне казалось, что я наконец нашел разгадку странного поведения обитателей Третьей планеты.