— А может, нам придумать сказку? Длинную сказку про все про это. И тогда не надо будет рассказывать им правду.
Эм положила металлическую руку ему на плечо.
— Милый мой Джей, да разве ты можешь придумать хотя бы самую короткую сказку?
Он молча покачал головой.
— И я тоже не могу, — сказал Эм. — И даже если бы мы могли, этой сказки хватило бы ненадолго. Просто вместо наших теперешних мелких уверток появилась бы одна крупная. Но все равно через два-три года у них будет достаточно сил, и они сами растворят большие двери. Нам их не удержать. К тому времени они уже должны знать. Они должны постепенно узнавать правду про разные мелочи, тогда правда про самое главное не будет для них слишком большим ударом.
— Прямо сказать, я не понимаю, зачем мы их учим, что ко-шка читается как кошка, а два плюс два будет четыре, — заметил Джей. — Чем это им поможет?
— Где уж тебе понять? — сказала Эм снова довольно резко. Не вдаваясь в особые сложности, он со своим прямолинейным, более примитивным умом был куда ближе к истине, чем ей хотелось бы признать, оттого она так резко ему и ответила. — Это развивает их ум. Дисциплинирует. Готовит к будущему.
— Просто я так подумал, — поспешно сказал Джей. — Тебе лучше знать, Эм. Ты всегда все лучше знаешь.
Но очень скоро Эм поняла, что невозможно говорить правду о пустяках, если умалчиваешь о самой главной правде. Ибо растущее день ото дня недоумение лишало детей охоты учиться.
Они и так не могли сдвинуться с уроков первого года обучения для пятилетних. Долгие часы, когда дети спали, Эм вчитывалась в методические указания, совершенствуя свое искусство учить, стараясь понять, в чем же она ошиблась.
У обоих детей достаточно острый ум. Пытаясь выбраться из сети недомолвок, которая затягивается все туже, они по-прежнему задают множество вопросов, они становятся все проницательнее, все чаще застают свою учительницу врасплох. И чем дальше, тем яснее она понимала, что каждая новая увертка — это шаг назад. Когда дети просили и требовали объяснений, она пыталась отвечать учеными, незнакомыми им словами и говорила при этом, что проще не объяснишь; когда-нибудь они все поймут, только надо прилежно учиться. Но скоро и это перестало помогать, дети разгадали ее хитрость. Она читала это по их лицам, по тому, как все чаще они смотрели на нее обиженно и недоверчиво.
Самое трудное пришло, когда Пол однажды задал вопрос, от которого она просто не могла отмахнуться. Эм не знала, что рано или поздно каждый ребенок непременно задает матери этот вопрос.
— А откуда мы взялись, Эм? — вдруг спросил он посреди скучного урока арифметики, и она растерялась, правда, по-иному, чем растерялась бы застигнутая врасплох мать. Но все равно растерялась.
В первую минуту ей захотелось увильнуть, сказать, что во время урока нельзя задавать посторонние вопросы. Но по лицу малыша она поняла, как нетерпеливо и напряженно он ждет ответа, и осеклась. Она поймала на себе взгляд Элен: девочка чуть усмехалась, а лицо упрямое, отчужденное и… да, обвиняющее.
— Ну, как тебе объяснить, — сказала Эм, — понимаешь…
Джей был тут же, и она взглядом просила у него помощи, хотя и знала, что это не в его власти. И вовсе незачем было ему беспомощно разводить руками.
— Элен говорит, — сказал Пол, — нас сделала большая машина. Она говорит, она сама слыхала, как машина пыхтит. Она говорит, когда машина пыхтит, она делает маленьких детей.
Ох, нет, подумала Эм, только не это! Это совсем никуда не годится. Нельзя, чтобы они так думали. Машины не главное. Их делают люди. А машине ни за что не сделать человека. Но как иначе могут думать эти дети? Ведь они не видят других людей, и вся их жизнь зависит от двух машин.
— Ты в самом деле так думаешь, Элен? Но Элен только опустила глаза.
— Ну, а ты, Пол, ты тоже так думаешь?
— Сам не знаю.
— Ты когда-нибудь слышал машины, Пол? И тут Элен заговорила:
— Я их не слышу, я чувствую. Я чувствую, они пых-пых-пыхтят. — Она вдруг замолчала и опять опустила глаза.
— Но ведь вы оба знаете, что это самые обыкновенные машины, они дают нам воздух, свет и все остальное. И они работают, как и положено хорошим машинам.
— А тогда откуда мы взялись? — спросил Пол. — Должны же мы откуда-нибудь взяться. Оттуда, где есть деревья, кошки и… и другие мальчики и девочки. — Его тонкий голосок зазвучал пронзительно: — Зачем вы нас запираете от них?
— Что? — испуганно воскликнула Эм. Как начать рассказывать им правду, если у них такие странные мысли?
— Почему вы не пускаете нас играть с ними, бегать под деревьями? Почему вы всегда запираете большую дверь? — В глазах Пола стояли слезы, но он не расплакался в голос. Вот эти молчаливые слезы и убедили Эм, заставили ее решиться.
— Я расскажу вам, — сказала она. И взглянула на Джея.
Он медленно кивнул. Даже он понимал, что на этот раз от разговора не уйти.
Широко раскрытыми глазами дети посмотрели сперва друг на друга, потом на Эм.
— Прежде чем я начну свой рассказ, вы должны пообещать мне, что будете храбрыми. Вы услышите сейчас совсем не то, чего ждете. Каждого из вас произвели на свет отец и мать. Мы с Джеем здесь только для того, чтобы вы росли умные и здоровые. Твои родители, Пол, умерли, и твои тоже, Элен. Когда-то тут жили двадцать человек, но теперь все они мертвые.
— Мы понимаем, — сказала Элен. — Это значит — неживые. Как коврик и стул. Но где же они? Пускай они мертвые, но почему их здесь нет?
С некоторым даже облегчением Эм поняла: дети не представляют, что такое смерть. Тогда, может, все будет не так уж трудно? А про смерть она объяснит им позднее, когда они осознают, почему так важно быть живыми. А вдруг, после того как она скажет им то, что должна сказать, они решат, что это совсем не важно?
— Потому что мертвым нет места среди живых. Они могут существовать лишь в мыслях живых. Мы с Джеем часто думаем о ваших родителях и о других людях тоже. Ведь правда, Джей?
— Что? А, да, да.
— Потому что они и нас тоже произвели на свет, — продолжала Эм. — Не ваши родители, но другие такие же умные люди. Мы рады, что появились на свет и благодарны им за это. Вот почему мы с радостью заботимся о вас. Вот почему вы должны стараться вырасти такими же умными, как они.
Дети были явно озадачены.
— Значит, мы можем производить на свет людей, таких, как вы? — пропищал Пол.
— Нет, — ответила Эм. — Не таких, как мы, а таких, как ты и Элен.
— Но мы не умеем, — с ужасом вымолвила Элен. — Мы не такие умные.
— Я не думаю, что для этого надо быть умными, — сказала Эм. — Придет время — сумеете. Умными надо быть совсем для другого. — Она встала и пошла к большой двери. — Пойдемте, — позвала она.
Какое-то мгновение они глядели на нее, не веря своим глазам. Потом с радостными криками кинулись за ней.
— Нас выпустят, выпустят!
— А на деревья нам можно залезть, Эм?
— А магазины там есть?
Взявшись за ручку двери, Эм остановилась, поглядела, как они скачут у ее ног.
— Деревьев там нет. И магазинов тоже.
Они застыли на месте, с обидой и недоумением подняли на нее глаза.
— Значит, книжки и правда все врут, да? — медленно выговорил Пол.
— Нет, не врут. Но только теперь у нас ничего этого нет. Все это было прежде.
— Значит, это как в сказке? Давным-давно? Все было давным-давно?
— А теперь совсем-совсем ничего нет? — сказала Элен.
— Я ведь вам говорила, что вы услышите не то, чего ждете, — медленно сказала Эм, глядя на Джея. — Вы все равно хотите идти со мной?
Она переводила взгляд с Пола на Элен и обратно. Может быть, они испугаются? Но она недооценила их любопытство, их жажду вырваться наконец на волю — ведь они всю жизнь провели взаперти.
— Да, Эм. Пожалуйста! — ответила Элен.
— Да, — сказал Пол. — Пожалуйста, Эм!
Она отпирала дверь, и чувство у нее было такое же, как и в час, когда умерли последние люди. Она чувствовала свое бессилие. С тревогой сознавала она, что, когда имеешь дело с неодушевленными предметами, дважды два всегда четыре, а вот с людьми, даже с малышами… особенно с малышами… тут ответ может быть другой, самый неожиданный.