Садимся в Целинограде. "Союзпечать" закрыта. За стеклом — "Целиноградская правда". Видно лишь название статьи, что-то вроде "НЛО на Целиноградщине". Не мы первые…
История № 3. 2007 год, Харьковская область, окрестности посёлка Шестаково, ночь с 30-го на 31-е мая. Мы с моим коллегой Алексеем ездим на его "Ниве" по интересным для нас водоёмам. Результатом той и многих-многих других, из которых много совместных, поездок стала диссертация по распространению популяционных систем зелёных лягушек. Алексей защитил её в 2010 году; я был научным руководителем. Тогда и посчитали, что в таких поездках он проехал расстояние, превышающее периметр Земли.
В тот раз после вечернего урагана, ливня и грозы наступила тихая ночь. Переезжая по трассе широкую степную балку, остановились послушать и услыхали пение лягушек в далёком пруду. Поехали на звук, заехали через открытые ворота в садоводческий кооператив. Нашли пруд, собрали выборку лягушек, подходим к машине, и вдруг: "Дмитрий Андреевич: НЛО!"
Над нами — огонёк, вроде бы на той высоте, на какой летают невысокие самолёты. Движется довольно быстро. Летит то туда, то сюда — выписывает странные траектории на фоне звёздного неба. Постояли, посмотрели… Пора ехать. Попробовали выехать по тому пути, по которому заехали — и попали не туда. Покрутились — нет выезда.
В полном недоумении мы наматывали круги по этому садовому кооперативу минут тридцать. Лёша — водитель экстра-класса, да и у меня, как у штурмана, квалификация неплохая — но не можем мы найти выход! Раз за разом то выходили из машины, то просто высовывались: над нами? Над нами! Попробовали в одном месте пробить путь через заросли кустарника, продавив их решёткой и защитой "Нивы". Не смогли. Ездим и представляем себе, как сверху смотрится машина с включёнными фарами. Такое, знаете ли, ощущение появляется… Помните рассказ Дюренматта "Туннель"?
А потом огонёк пропал, и мы легко нашли выезд с воротами, которые никто не закрывал.
Что в сухом остатке? Вторая и третья истории укладываются в стандарты рассказов про НЛО. Но можно ли использовать их для доказательства версии о том, что рядом с нами летают корабли иной цивилизации? Сомневаюсь. Кстати, как-то странно ведут себя их пилоты. А-а-а, вы скажете, что не надо мерить их по скроенной под нас самих мерке? Конечно. Но тогда что же позволяет говорить о наблюдаемых феноменах как о технических устройствах, которые пилотируют представители иного разума? Ничего: никаких оснований.
А чтобы пояснить главный, с моей точки зрения, фактор в таких странных историях, расскажу ещё один случай, пусть и не связанный с НЛО.
История № 4. Конец сентября 1990 года, Туркмения. Я с двумя спутниками (девушкой и парнем; биологами, но, в отличие от меня, не герпетологами) выезжаю ловить рептилий из Ашхабада на север, в направлении затерянного в Каракумах поселения Бахардок. Раз в день туда-обратно ходит автобус. Мы просим водителя высадить нас на участке с мозаикой из полузакреплённых и незакреплённых песков, где-то на четырёх пятых пути к Бахардоку. Первым делом я выбираю для нас место для лагеря.
Вообще лагерь надо размещать так, чтоб его было легко найти, но чтобы он не был заметен для посторонних. Невидимость лагеря я стал ценить после того, как в той же Туркмении (в местечке под названием Карадамак — буквально "Чёрная задница") за мной и за моим напарником пол ночи бегали люди, которые ночевали на городской свалке. Зачем — я не узнал, так как они нас не поймали. А для самих себя важны хорошие ориентиры при возвращении в лагерь: в пустыне заблудиться проще простого. К счастью, ночью в сухом пустынном воздухе всегда видны звёзды, и спасительная Полярная тоже.
Вот и технология: ловить змей мы будем слева от тянущегося с юга на север шоссе. Потом пойдём на восток и неминуемо выйдем на асфальт. На дороге — километровые столбики. Между 81-м и 82-м километром с запада возвышается бархан, у которого на вершине — впадина. Бархан с дороги на фоне неба виден всегда, а горящий в углублении костёр не будет заметен ни с дороги, ни с любой другой стороны. В первый момент эта впадина показалась мне какой-то неприятной, но логические рассуждения перевесили. Мы разбили лагерь (положили кусок брезента и оставили вещи) в ней. Это было ошибкой.
Половили змей да ящериц (без особого успеха). Вернулись, поели, легли спать. Над головой — удивительно красивое небо, и, как ни странно, звенят какие-то комары. Я, по глупости, поигрался с лёгким изменением состояния сознания (кое-какими медитациями в то время занимался). И тут началось… Первыми проявились физиологические симптомы: жажда непреодолимая напала. Присосался к канистре, пью из неё и не могу остановиться, хотя запас воды на завтра для троих невелик. Еле оторвался, снова попытался лечь…