Хочу заметить, что со статьями (публицистическими и научными) все работает немного по-другому.
Тот же страх, то же смущение есть. Но вы не думаете о статье как о художественном произведении – с нежным трепетом. Статья – выражение ваших мыслей. Художественное произведение – выражение вашей души.
Статья – ваши аргументы по проблеме. Вы можете слегка трусить высказать свое мнение и бояться внести вклад в развитие общественной мысли. Но у вас нет божественного, интимного, неприкосновенного чувства к этой статье. И если ее обольют грязью, вы не умрете.
Если эту статью обольют грязью, то вы будете отчаянно спорить, доказывая свою точку зрения. У вас, возможно, будут снова трястись коленки. Но лишь из-за вашего раздражения, которое возникло, потому что собеседник (и читатель) никак не может понять вашу мысль.
Скрытая цель, с которой я пишу статьи – поспорить с кем-нибудь, а желательно со всеми разом. В своих публицистическим взглядах я могу бесконечно совершенствоваться. Это статья ради прямого высказывания мыслей и обратной связи по ней: «Ты не прав, чувак, захват власти в этой стране совсем не значит того, что ты написал».
С научными статьями немного похожая история. В их основе лежит желание подискутировать на объектные проблемы. Если быть точнее, то хочется внести свой вклад, свою лепту в бесконечное развитие научной мысли. А это само по себе подразумевает дискурс и обмен мнениями. Такие коверсейшены я бесконечно люблю.
Но с художественными произведениями происходит совсем другое. Вы падаете на колени каждый раз, потому что кто-то сказал что-то нехорошее про ваше творение. Колени уже отбиты, но вы все равно падаете, снова и снова. И никак это не остановить.
Хуже всего затаившееся чувство в груди, что вы преувеличиваете. Друг скажет про ваш стих: «Нормально, но с реминисценциями ты переборщил». И вы сразу начнете себе накручивать: «Он сказал, что мое произведение говно, а значит и я говно, и моя жизнь говно».
Еще страшнее, когда слишком много аргументов в поддержку того, что тебе лицемерят. И самая страшная ситуация – это та, которая описана в ситуации про друга выше. То самое ужасное чувство сравнения с другими. Оно убивает и затмевает все аргументы. И все становится неважно.
Вы всегда ждете хорошего отзыва от людей о вашем творчестве. Даже если говорите себе, что вы готовы к любому мнению, на самом деле подсознательно это не так. И когда вы, даже храня у себя в голове такую установку, дадите другу прочесть ваш рассказ, и он скажет, что рассказ, откровенно говоря, дерьмо, вы ляжете в полудепрессию минимум на неделю. Через семь-восемь дней вы только избавитесь от сосущего ощущения в груди, злости и желания плакать. У меня так было несчетное количество раз. И всегда я терял много возможностей из-за этого.
Родители тоже не знают о том, что я занимаюсь довольно активной научно-публицистической деятельностью. И, разумеется, они не знают, что я пишу стихи или рассказы. Я думаю, что моя мама упрятала бы меня в психбольницу, если бы прочла один из моих рассказов. Или унизила бы, как она это умеет.
Я в большинстве случаев не понимаю, моя мама серьезно говорит или язвительно шутит, издеваясь надо мной. Иногда я вообще не понимаю, что она имеет в виду, что значат ее взгляды, движения. Она ужасно любит усмехаться. Сделал я что-нибудь не то – она усмехается. Или вторая ее реакция на подобные ситуации: равнодушие. И я тоже не могу понять, она настолько занята, что не может мне нормально ответить, или она делает это специально?
Все мои увлечения мама всегда осуждала. А если и не осуждала, то высмеивала.
Однажды, когда родители рассуждали, куда мне поступать, и папа упомянул экономический, мама всплеснула руками и сказала: «Куда ему! Посмотри на него, какая ему экономика». А я в то время серьезно увлекался этой наукой как разделом обществознания в школе, и мама это знала. У меня действительно были не блестящие результаты, но ее фраза сильно ударила по моей самооценке. Я резко почувствовал себя виноватым за свое существование и ничтожность.
Когда я все-таки решил, что я хочу поступать на отдел медиа, мама сказала мне, что у меня не получится работать в этой сфере, так как она специфическая и я не потяну всей нагрузки и обязательств, которые область медиа налагает.
Она сказала это так, что сердце у меня нырнуло куда-то вниз. Я безумно разозлился и теперь у меня нет другой такой большой цели, как поступить в университет в Амстердам на медиа. Это налагает свои трудности, но я верю, что я с ними справлюсь. Я сделаю это на зло моей маме, как и всегда делал. Если она настолько уверена, что я ни на что не годен, то я как минимум докажу обратное самому себе.