Тимур вытащил непочатую пачку "Золотого овна", бросил Вите над головой Дрозда; девушка лихо поймала сигареты. Благодарно цокнула языком.
- Все тебе, - сказал Тимур. - Ты действительно заслужила. Только не кури, ради бога, в зале - мне еще проблем с пожарником недостает...
Вита обворожительно улыбнулась, и Тимур подумал, что девку ждет блестящее будущее. Пусть только режиссеры увидят ее на Коне! Пусть увидят, на что она способна!
- Когда станешь примадонной, угостишь и меня, - сказал неожиданно севшим голосом.
- Ты же не куришь, - прыснула Вита.
- Конфетой угостишь... Все. Хватит трепаться. На сцену.
***
- Тим...
Он обернулся, но увидел сперва только огонек сигареты. Огонек похож был на красную аварийную лампочку.
- Привет, Тимка...
Тогда Тимур узнал этого человека - по голосу.
- Добрый вечер, - отозвался сдержанно.
- Что так сухо? - мужчина вошел в круг света под фонарем.
У него было выразительное моложавое лицо; на кончике чуть крючковатого носа кокетливо сидели крошечные очки в модной оправе.
- Ты что-то хотел мне сказать? - спросил Тимур.
Собеседник откинул со лба красивую седую прядь:
- Собственно, да... Хотел.
- Так вот: я не стану тебя слушать, Дегтярев. Кон выразил пожелание увидеть мой... наш с ребятами спектакль в субботу восемнадцатого. Приходи, если хочешь. Если сможешь достать билет.
- Мальчик вырос, - Дегтярев усмехнулся.
- Давно. Ты только сейчас заметил?
- Я боюсь за тебя, - жестко сказал Дегтярев. - Ты отвечаешь за жизнь и здоровье твоих актеров... Ты их подставляешь, кладешь на плаху. Тебе ведь ничего не будет, только позор, а от этого не умирают. А знаешь, что такое депрессия после провала на Коне? Ни черта ты не знаешь.
- Провала не будет. Я понимаю, тебе очень хотелось бы, но провала не будет...
- Будет провал! Будет! Ты же неуч, Тима. Тебя ничему так и не научили за пять лет в институте... Я же видел твои курсовые работы. Это дилетантизм, Тима. Кон такого не потерпит никогда. Я немножко знаю его вкусы...
- Пошел к черту! - сказал Тимур и захлопнул перед носом Дегтярева тяжелую дверь подъезда.
***
- Мама?
Мать сидела за кухонным столом. Перед ней стояла тарелка с полуплиткой шоколада и пустая на три четверти бутылка коньяка.
- Мама?! -Тимур в ужасе остановился в дверях.
- Беседовал с отцом? - спросила мать, не оборачиваясь.
- Да, - сказал Тимур упавшим голосом. - То есть нет... Не о чем нам беседовать... Я его к черту послал, если честно...
- Ну и правильно, - сказала мать, опуская голову на сплетенные пальцы. - Я его тоже послала... когда-то... только не к черту, а подальше... - она хохотнула. - Тима... когда я шла первый раз на Кон, я, дура, тоже ничего не боялась. Молодая была, моложе тебя... Помню, как мы вышли на поклон, а самого спектакля - не помню. Помню, стою на краю сцены, мокрая, горячая, в пудре... Зал - как море... С ума посходили, орут "браво", чуть с балконов не падают... - Она торопливо плеснула из бутылки в рюмку, отхлебнула коньяк, как воду. Поморщилась, улыбнулась: - Да... Это было такое счастье... И сто спектаклей - счастье, жизнь... И сто двадцать... И сто пятьдесят... Одну роль я почти семнадцать лет играла, Тимочка. Мне другие роли предлагали - не бралась, думала, не стоит, вот отыграю свой "Шторм"... А когда "Шторм" сошел с Кона... мне уже было за сорок, а я играла восемнадцатилетнюю... "Шторм" выдержал сто пятьдесят семь представлений! Я поняла, что больше никогда и ничего не сыграю. Не могу ничего играть после моей гениальности на Коне... Обо мне так и говорили - "гениальная Тимьянова"... А я не знаю, была ли я хорошей актрисой или Кон сделал меня... сделал меня такой, потому что ему понравился спектакль. Возможно, именно Кон... и убил во мне актрису. Это как наркотик -к нему пристрастишься... и пустота. Я могла бы играть по сей день... Я могла бы работать, Тима! Кон... Я так его любила. Я его обожала, это чудовище. Лучше бы тебе держаться от него подальше... Но ты не хочешь синицу в руках. Ты не хочешь годами ставить детские утренники...
- Не в том дело, мама...
- Я знаю, в чем дело, - сказала мать раздраженно. И тут же попросила почти шепотом: - Тима... Обещай, что ты хоть мне-то спектакль покажешь. Прежде чем тащить его на Кон... Обещай, а?
Женщина стирает белье в ледяной воде. Всхлипывает, стискивает зубы - и стирает снова, трет о железную гофрированную доску, вода в тазу берется льдом, женщина ранит руки - но продолжает стирать... В ремарке нет никакой стирки, нет мороза, нет грубого фартука прачки. Согласно пьесе героиня сейчас скучает на даче, сидит в беседке, разговаривает с гостем под далекое пение граммофона...
- Молодец, Оля. Умница. Кир, не подходи так близко. Держи дистанцию во всех отношениях... Да, молодец!
Репетиция шла своим чередом; Тимур сидел в зале, в пустынном царстве скрипучих кресел, и ему казалось, что он видит исходящую от ребят энергию. Купается в ней; с Кириллом надо будет дополнительно поработать, он немного проваливается в этой сцене, роль Писателя - не из легких... Но Тимур знает, что и как сказать, что и как надо сделать, чтобы все встало на свои места. Оля молодец. А Дрозд... Что с Дроздом? Определенно что-то происходит, надо будет выяснить после репетиции...
Женщина отбрасывает мокрую тряпку. Ее руки сведены судорогой, она не может пошевелить и пальцем. Ведет светскую беседу.
...Еще три года назад Тимур поставил этот спектакль в собственном воображении и многократно просматривал его, критиковал и снова просматривал, проигрывал по очереди все роли, разочаровывался, ненавидел, гнал прочь... Вскакивал ночью от внезапных ярких снов - а эту сцену можно бы изменить вот так... Возвращался к спектаклю, зачитывал пьесу до бурых пятен кофе на страницах, рисовал мизансцены, вылавливал в толпе лица людей, похожих, как ему казалось, на вымышленных им героев.
Вот беда - с каждым новым просмотром то, что увиделось Тимуру, все более отдалялось от исходника, от текста, знакомого "со щенячества"; Тимур ставил курсовые и дипломные работы, был в институте на хорошем счету, но только полгода назад набрался смелости и окликнул в коридоре проходившую по своим делам студентку Виту - с тем, чтобы предложить ей роль в "Трех братьях"...