– Видишь вон у пачку журналов? Как минимум одна публикация о тебе есть во всех и на всех языках! Весь мир интересует личность нового Советника нашего Президента. Я узнала много нового о господине генерале Свиридове! И даже о том, что он кегебешный сатрап, пытавший узников в застенках!
– А полезного там имеется хоть что-нибудь?
– Смотря что считать полезным … Но мне было интересно! К тебе еще журналисты в очередь не встают?
– По крайней мере запросы имеются! И иногда топтуны меня сопровождают – когда я даю им такую возможность …
– К этим журналам приложена справка по наиболее важным публикациям …
– Даже так! Есть и важные? Полезные?
– Справка адресована тебе Владимиром Владимировичем – вот надпись. Значит, что-то нужно. Или просто для сведения?
– Для справок тоже важно …
Свиридов внимательно – и привычно очень быстро – стал перелистовать журналы.
Я не ухожу
я не прощаюсь
Свиридов пел уже больше часа, но зал слушал его так, как будто концерт начался только-что.
А потом после некоторой паузы он задумчиво и негромко запел:
© ©
Еще он не сшит,
твой наряд подвенечный
И хор
в нашу честь
не поет,
А время торопит -
возница беспечный,
И просятся
кони в полет,
И просятся
кони в полет.
Ах, только бы тройка
не сбилась бы с круга,
Бубенчик
не смолк под дугой.
Две верных подруги –
любовь и разлука
Не ходят
одна без другой,
Не ходят
одна
без другой.
Свиридов всегда пел не так, как пели другие.
Он пел не так, как пели известные и именитые, он пел не так, как пели заслуженные и народные, он пел не так, как пели молодые и амбициозные.
Он пел по своему.
Часто не так, как было написано автором …
Вечером народ выходил из Дома культуры в темноту ночи, наполненную светом фонарей.
Виктор Скворцов шел со своими женщинами. Раньше он почти силой соединял их, удерживая их под руки, а теперь они сами ласково брали его под руки – с правой стороны Виолетта, с левой – Лена.
– Витя, ну как он это делает? Ведь Вертинский поет совсем не так! – нервно говорила Виола.
© ©
Вы не бойтесь –
Пес не будет плакать.
А тихонечко
ошейником звеня,
Он пойдет
за вашим гробом
В слякоть,
не за мной,
А впереди меня.
– А мне кажется, что он поет именно так, как пел Вертинский, – задумчиво отвечала Лена. – И как всегда – до самых печенок …
© ©
Святая наука –
расслышать друг друга
Навеки,
на все времена.
Две странницы вечных –
любовь и разлука
Поделятся
с нами
сполна.
Он пел не тихо и не грустно, не пиано, и не громко, не кричал от боли – он пел душой, как всегда …
И вдруг …
© ©
Ты далеко
в эту звездную ночь,
Нам телефоны
не могут помочь,
Нас телеграммы
уже не спасут,
Только останется
времени суд.
Шел я
по улицам и городам,
Но не нашел,
не нашел тебя там.
Кто мне поможет,
ведь нет уже сил.
В Римскую полночь
я дверь отворил,
Дверь отворил …
Эту вещь слушатели знали по исполнению Александра Михайлова, знаменитого артиста и певца, но Свиридов казалось пел еще душевнее и еще проникновеннее.
И голос его страдал еще сильнее …
© ©
Раннее утро в соборе.
Где-то вверху
в витражах
Санта-Мария Маджори
В красно-зеленых слезах.
Санта-Мария Маджори,
Счастья мне дай
вместо горя.
Санта-Мария Маджори
Смотрит
с печалью
в глазах.
Блудная совесть
стучалась ко мне,
В горьком,
туманном,
назойливом сне.
Кто мне поможет,
ведь нет уже сил.
В Римскую полночь
я дверь отворил,
Дверь отворил.
Раннее утро в соборе.
Где-то вверху
в витражах
Санта-Мария Маджори
В красно-зеленых слезах.
Санта-Мария Маджори,
Счастья мне дай
вместо горя.
Санта-Мария Маджори
Смотрит
с печалью
в глазах …
Это было настолько неожиданно и прочувствовано, что аккомпанемент зазвучал далеко не сразу. Первым очнулся Аркадий и его скрипка стала вторить голосу …
Свиридов замолчал – вернее, замолчал его голос, но в зале оставалось ощущение от только что прозвучавшего, и слушатели не могли сразу оправиться от этого …
А Свиридов, не дав всем оправиться, громко скомандовал:
– Сто пятнадцатая группа, ко мне!