Маленькой смуглой рукой Элисо быстро вытерла глаза, все-таки не удержалась от слез.
Полукаров посмотрел на ее руку. Как он целовал когда-то эти длинные, тонкие пальцы, каждый палец в отдельности!
Неужели бывает такое вот перерождение? Некогда горячо любимые вдруг становятся чужими, ненужными? Нет, нет, нельзя так говорить, она — мать его сына, они прожили вместе почти шесть лет, разве можно вычеркнуть эти годы, начисто позабыть о бесчисленных минутах близости, когда, казалось, нет и не может быть никого на целом свете дороже, о долгих разговорах наедине друг с другом, о радости, захлестнувшей его с головой, когда он в самый первый раз увидел в окне родильного дома Димку на ее руках — туго спеленутый сверток; она открыла форточку, крикнула ему сверху:
— Сын у нас, слышишь?
И он тут же, под окнами, на снегу стал плясать, кружиться, петь во все горло:
Люди шли, останавливались, улыбались, глядя на него, кто-то даже захлопал в ладоши, а Элисо все стояла наверху, в окне, словно мадонна в раме, прекрасная и любимая, как никогда раньше…
Куда ж это все ушло? Радость, неизъяснимая, бесконечная благодарность ей за сына, любовь и жалость к беспомощному, крохотному тельцу, возникшему из ничего, из пустоты и уже полностью поработившему и отца и мать…
На миг он ощутил раздражение против Вероники: она, ведьма, во всем виновата. Она одна.
И тут же мысленно оспорил, разозлился на себя. Как так можно? Да что он, с ума сошел? Вероника не виновата ни в чем, решительно ни в чем.
Так он и не простился тогда с Димкой. Парень спрятался в комнате и не вышел больше.
— Бог с ним, — сказал Полукаров. — Пусть будет так.
Элисо молчала. Он протянул ей руку:
— Будь здорова. Уезжаю.
— На фронт? — спросила Элисо.
Прекрасные продолговатые глаза ее глядели на него не отрываясь. Может быть, она хотела броситься к нему? Обнять его? Зарыдать? Напомнить о прошлом, которое никогда уже не вернуть? Сказать какие-то слова, что обычно говорят на прощанье: ведь всяко может случиться, вдруг им уже никогда не увидеться больше?
Кто знает…
Пожала его руку. На миг почудилось, ее рука задрожала в его ладони.
— Всего тебе хорошего.
— Я тебе аттестат выписал, — сказал Полукаров.
— Мы едем к папе, — как бы не слыша его слов, сказала Элисо, — он на днях прилетит за нами.
Ее отец был крупный грузинский хирург, ставший в войну начальником госпиталя в Тбилиси.
— Очень хорошо, — сказал Полукаров. — Там вам будет с Димкой спокойнее и лучше, чем в Москве.
Больше говорить было не о чем. Он еще раз наклонил голову. Еще раз сказал:
— Будь здорова, и ты и Димка…
И ушел. И чувство вины перед ними двумя, безвиновными, не оставляло его до вечера, пока снова не увидел Веронику. А увидел ее — позабыл обо всем. Как не было никого на всем свете, кроме нее одной.
Теперь, когда они снова увиделись после долгой разлуки, ему показалось, в ней появилось что-то новое, незнакомое ему, что именно, он бы не сумел определить: то ли взгляд, как бы затаивший в себе невысказанную печаль, то ли горькая складочка возле губ, раньше вроде бы ее не было. И голос у Вероники стал несколько иной, более низкий, с едва заметной в нем хрипотцой, и еще, самое ощутимое, огорчавшее его, временами она казалась отстраненной, внезапно словно бы отдалялась от него, сидела рядом, смотрела на него, отвечала на его вопросы, а мысли ее были где-то не здесь, но где же?
Она не отталкивала, не избегала его, не пыталась уйти от жадных его рук, только покорялась, молча подставляла губы, закрывала глаза. Темные, слегка подкрашенные ресницы бросали тень на щеки.
Он сжимал ее тонкое, легко гнущееся тело. Спрашивал, не сводя с нее глаз:
— Что с тобой? Почему ты такая? — Вновь и вновь вглядывался в ее лицо. — Ты рада, что я приехал? Рада, что мы встретились? Говори, рада?
— Рада, конечно, — отвечала она.
Он говорил:
— Не верю.
— Рада, — повторяла она. — Ты же знаешь, я не люблю врать. Что есть, то есть.
— В самом деле, рада?
Отсвет улыбки мелькал в ее глазах.
— Почему ты смеешься надо мной?
— Я не смеюсь, просто вспомнила, моя бабушка говорила, все мужики — чистые дети, те же несмышленыши…
— С тобой я и вправду становлюсь ребенком, — говорил он. — Стыдно признаться, но это так, или, может, я дурею? Скажи, от любви дуреют?
— Иногда, — отвечала Вероника серьезно, без тени улыбки глядя на него. — Даже, если хочешь, довольно часто…