На дворе — туман. Холодно, темно. Воет сирена на острове Скрыплеве, предупреждая блуждающих в тумане моряков об опасной близости берега. С крыши фанзы падают тяжелые капли свернувшегося тумана... капнет и стихнет... и опять капнет... Залаяла собака... Где она только лает?.. За бухтой или здесь? Чун Чуа-лин кашляет и возвращается в фанзу.
Он не заснет. Он будет закрывать глаза, а веки, раскаленные бессонницей, будут жечь их... Он будет говорить в темноту страшные слова упреков... Он будет перечислять все добродетели, свойственные женщине... и ни одной из них у дочери.
Вчера ночью он в последний раз отдал Хот Су-ин отцовское повеление: завтра ты идешь к господину Чан-кону.
И дочь, блестя глазами, ответила: «Нет, я не пойду ни завтра, ни когда-либо...»
Тогда Чун раскалил камелек, взял в руку длинное гусиное перо и фанерный лист. Он принялся ходить вдоль стен и сбрасывать на лист тараканов... А с листа — на камелек.
Таракан скок-прыг... лапки — ух, горячо! — и на спинку.
По фанзе струился чад. Хот Су-ин ушла за порог, неизвестно куда. Жена сидела, опустив щеки на кулаки в позе глубокого отчаянья.
Чун Чуа-лин причмокивал над издыхающими тараканами, но он видел не тараканов, а свое сердце, поджаривающееся на железе.
Прошла ночь... день... снова ночь.
Утром он сунул в рот холодную трубку и сел на камне в дальнем углу огорода.
— Хот, — заплакала мать, — что ты делаешь с отцом?
Стояла на пороге и смотрела в дальний угол на согнувшуюся от старости и горя фигуру.
— Господин Чан-кон сказал: «Я жду»... Твой отец оказал: «Хорошо»... И вот ничего нет... Бедный, несчастный старик...
Опустилась на порог и плакала. Разве есть на свете больший позор, чем неповиновение детей?
Хот Су-ин свертывала матрасик. Руки ее дрожали. Что делать — она любила родителей!
«Немного уступлю, — думала она. — Что может быть со мной, если я приду на минутку в консульство?»
Думала и не могла придумать, что с ней может случиться в родном консульстве. Всё, кроме хорошего. Нельзя идти! Нельзя идти комсомолке в китайское консульство!
Мать тоненько плакала на пороге. Ее худая, узкая спина вздрагивала под ударами беды. Разве можно вынести, когда дрожит от слез спина старой матери?
«У страха глаза велики... на одну минутку зайду в консульство... Может быть, просто какой-нибудь опрос, формальность?..»
Мать плачет. Жалкие всхлипы невыносимы. Фигура отца, застывшего на камне, невыносима. Горечь обволакивает мозг Хот Су-ин, горечь жалости, обиды на то, что ее не понимают, и горечь эта заставляет ее решиться:
— Дорогая мать, — сказала Хот, — перестань плакать... Я схожу с отцом к господину Чан-кону.
Спина матери выпрямилась и замерла... руки всплеснули... Хот увидела лицо, залитое слезами и первыми лучами счастья.
В полдень отец и она плыли через бухту. Туман пропал, его остатки катились по седловинам Чуркина.
Чун разговаривал с лодочником о ценах на шлюпки.
Дочь сидела на носу, рассматривала свет, погружающийся в глубину, и готовила ответы на неизвестные вопросы.
И опять то же тихое и мирное благосклонное консульство... Вьются по чугунным решеткам повилики и настурции, летают светлые бабочки, стекает солнце по водосточным трубам... Много блеска, тишины, покоя...
Чун Чуа-лин остался в вестибюле. Он зябко засунул ладони в рукава халата и пояснил служителю:
— Ее вызвал сам господин Чан-кон... Проводите ее к господину Чан-кону...
Хот взглянула на отца. Она хотела сказать: «Зачем же ты меня оставляешь здесь одну», — но отец разглядывал свои туфли, и она, коротко вздохнув, пошла за служителем.
Чан-кон любит европейскую роскошь.
За Хот Су-ин опустились портьеры. В кабинете от темных обоев, черной кожаной мебели и тяжелых зеленых гардин — сумерки.
В сумерках рельефно вырезана голова Чан-кона с синеватыми волосами над белой каймой воротничка.
Чан-кон указал на стул.
О, Чан-кон культурен! Он умеет чувствовать обаяние прелестной девушки...
— Хот Су-ин? — спрашивает он и улыбается... И зубы его в улыбке — созревшая кукуруза. — Маленькая счастливая Хот Су-ин?
— Я... Хот Су-ин... — она не знает, как продолжать, потому что Чан-кон улыбается не как представитель консульства, имеющий к ней официальное дело, а как мужчина.
Он кладет на стол тонкие бледные культурные руки, он выпрямляется слегка в кресле, он говорит негромко, но так, что каждое слово вечно будет жить в мозгу девушки.
— Позвольте поздравить вас с большим счастьем возвращения на родину...