— Они же не похожи на епископов… А где он?
— На корте.
— Господи, как его туда занесло?
— В одной руке у него ракетка, а в другой бутылка.
— Помнишь — давно это было, — как я тащил его наверх, когда он однажды улегся спать на корте?
— Ну, уж больше ты его не таскай, — сказала Вера. — Не молоденький.
— Знаешь, а Старик еще жив.
— Господь знает свой час, — сказала Вера.
И Стэнли удивился: Вера не отличалась набожностью. Он никогда еще не слышал от нее таких благочестивых изречений.
Они увидели, что по откосу поднимается мистер Роберт. Он шел прямо, даже не пошатываясь, пока не наткнулся на гардении, окаймлявшие лужайку с душистыми травами. Он споткнулся, пролетел между гардениями и кое-как удержался на ногах, оставив широкий след в изящном лабиринте невысокой зелени. Он немного постоял, старательно повернулся лицом к дому и зашагал напрямик, топча все растения на своем пути.
— Вот и нет больше Маунт-Вернона, — сказал Стэнли. (Лужайка была точно скопирована с виргинского поместья Вашингтона.) — Как, по-твоему, Джордж Вашингтон когда-нибудь возвращался домой на бровях?
Мистер Роберт выбрался из трав, обогнул большую клумбу азалий и чинно поднялся по ступенькам, даже не опираясь на перила. Когда он открыл дверь, ветер хлопнул ее об стену так, что вся утварь на кухне зазвенела и застучала.
Мистер Роберт словно ничего не услышал.
— Э… Доброе утро, Стэнли. Доброе утро, Вера.
Он выглядел так скверно, что этого не могли объяснить только ночь за бутылкой и утро в пьяном сне под кустом на его собственном газоне. Травинки, желтые и розовые лепестки покрывали его серый костюм, точно маскировочный халат. Темные глаза провалились за скулы и, казалось, выглядывали из-за сине-черной щетины, стараясь как-то удержаться под натиском неумолимо растущих волос.
Волосы, внезапно подумал Стэнли, они же растут и когда мы уже мертвы.
Мистер Роберт покачнулся на ветру.
— Вы когда-нибудь видели, как рак качается на наживке, когда его вытаскивают из воды, видели?.. Вот у меня сейчас такое ощущение. Именно такое, не больше и не меньше.
Он побрел по кухне, остановился было на пороге столовой, но повернул в холл и закинул одну руку на балюстраду. Стэнли бесшумно скользнул за ним.
— Вчера вечером я потерял здесь бутылку, Стэнли. Ты ее нашел?
— Да, сэр.
— Испортил лакировку?
— Да, сэр.
Стэнли подумал с раздражением: свалится он с ног или нет? Что-нибудь уж одно.
— Был паркет генерала Борегарда, и нет его. Ну и черт с ним. Соедини-ка меня со Стариком.
Стэнли набрал номер.
— Мисс Маргарет у телефона.
На мгновение Стэнли показалось, что мистер Роберт не захочет говорить, но он все-таки взял трубку. Стэнли вдруг заметил, что его руки все в земле: ногти обведены черной каймой, в поры и бороздки кожи въелась грязь. Но голос его был обычным.
— Как ты, душка? Как папа?
Стэнли вернулся к своему кофе.
— Ты уже проверял птиц? — спросила Вера.
— А зачем, если Старика нет?
— Все-таки ты посмотрел бы.
— Они что, тебя интересуют? Птицы?
Стэнли прошел своей обычно размеренной походкой дворецкого через вестибюль, мимо лифта — его дверцы были сомкнуты плотно, как губы, — и поднялся к стеклянным дверям оранжереи.
Он открыл эти двери, и густой тяжелый воздух навалился на него, как предмет, обладающий весом и массой. Он задержал дыхание и быстро нырнул в зеленый коридор, старательно избегая мясистых обвисших листьев орхидей.
Птицы громко пели. Они порхали среди веток, сбивая белые лепестки гардений, они висели на своих нелепых трапециях, они летали в свободном пространстве под потолком.
Вошел мистер Роберт.
— Стэнли, ты просто чтец мыслей. Принеси мне завтрак сюда.
— Сюда?
— Вон туда. Туда, где сидит Старик. — Он указал на белое плетеное кресло под петлей цветущей бугенвилеи.
— Слушаю, сэр, — сказал Стэнли. — Будете пить чай или кофе?
Мистер Роберт не услышал.
— Старость, она берет над тобой верх. И весь мир успевает измениться, пока ты на него не смотрел.
Он машинально теребил пальцами лист огромного папоротника, который свешивался через его плечо.
— И знаешь, что хуже всего? Первый седой волос… понимаешь где? Это черт знает что такое! А ведь она могла бы дать мне поговорить со Стариком.
— Кофе или чай, сэр?
— Я хотел поговорить со Стариком. Нет-нет, он отдыхает… Они все время там, либо та, либо другая…
Он круто повернулся и пошел, пригибая голову под свисающими плетями лиан.