Безупречный идеал старого слуги, вот кто я, думал Стэнли. Его каблуки стучали по паркетному полу. Безупречный. Старый Черный Дворецкий, Старый Преданный Служитель Семьи, Который Знает Свое Место… Он вдруг начал чуть шаркать, слегка изогнувшись, почтительно наклонив голову… Вот так? Старый Верный Как Бишь Его при исполнении своих обязанностей…
Стэнли был уверен, что найдет мистера Роберта в бильярдной, и ему даже почудилось, что вот он — оперся на стол, поднимает кий…
Его тут нет, растерянно соображал Стэнли, так где же он? Выкинул какую-нибудь штуку?
Стэнли позвонил в больницу:
— Мисс Маргарет, мистер Роберт не с вами?
— Ты его упустил? — Легкое раздражение в голосе.
— Тут его нигде нет.
— Погоди. — Она отвернулась от трубки. — Анна, Стэнли упустил Роберта. Где он может быть?
— Я его не упускал, — сердито сказал Стэнли.
— Извини, — сказала мисс Маргарет. — Ключи от машины у тебя?
— Да, мэм.
— Ну, так, значит, он где-нибудь в клубе. Дурак проклятый. Папа чувствует себя прекрасно и ждет его. — Стэнли уловил наигранную бодрость ее тона. — Поспрашивай там. Может быть, кто-нибудь знает.
— Слушаю, мэм.
— Папа хочет его видеть. Погоди… Что ты сказал, папа? — Шорох и треск голосов в трубке. — Передай ему, что папа очень хочет увидеть его именно сегодня.
Пока она вешала трубку, Стэнли успел услышать слова:
— Казалось бы, можно было… — И запищали сигналы отбоя.
Придется порасспрашивать.
Он торопливо пошел через вестибюль мимо входной двери. Снаружи по ее стеклам сплошной пеленой текла вода, словно в них била струя пожарного насоса.
Темноволосую девочку — девочку мистера Роберта — он заметил, только когда она его окликнула:
— Стэнли!
— Да, мэм?
Ну, по крайней мере я знаю, что он не с ней, подумал Стэнли.
— Стэнли, ты видел, как он ушел? Я чуть не умерла, когда он вышел прямо под этот дождь. Он и трех шагов не сделал, как у него из ботинок начала брызгать вода. Там так льет!
Стэнли глядел на нее, недоуменно мигая.
Будь почтителен, думал он. Ты же ничтожный черномазый, так будь почтителен.
— Кто? — А теперь, словно спохватившись (полезный прием, пусть девчонка не воображает. Да кто она такая, черт подери?): — Мэм.
— Он тебе не сказал? — Она обеими руками откинула за уши волосы, упавшие на лоб. Чтобы лучше видеть, подумал Стэнли, или лучше слышать? — Он пригласил нас… ну, всех, с кем он разговаривал там, на террасе, провести вечер у него.
— Да, мэм, — сказал Стэнли. — А кто?
— Мистер Кайе.
Выговорила наконец.
— Мистер Роберт пригласил вас на вечер?
— Он рассказывал нам о своем охотничьем домике, а потом сказал: «Поехали сейчас и устроим веселье». Он ведь не шутил?
— Нет, — сказал Стэнли. Охотничий домик стоял в сосновом лесу неподалеку от въездных ворот — швейцарское шале над озером. — Он часто принимает там друзей. Он для того его и построил.
— Мы ему сказали, что у нас на всех машин не хватит, а он сказал, что тех, кто останется без места, отвезешь ты. — Она улыбнулась мягкой, пугающе долгой детской улыбкой. — Он даже поспорил со мной на доллар, что доберется туда первым.
— А как он поехал? — Слова цеплялись за язык, как репьи.
— Он сказал, что при таком ветре быстрее всего будет его яхта.
Стэнли вспомнил, как Майло сказал: «Какой-то дурень взял да и отправился покататься…»
— Да-а, — сказал Стэнли. — Да-а…
— Не надо было? Но он сказал, что никакой опасности нет, просто свежий ветер.
— Я не знаю, опасно это или нет, — сказал Стэнли и пошел в кабинет управляющего звонить. — Мисс Анна, — сказал он. — Мистер Роберт поехал домой на яхте.
— Сейчас?
— Наверное, он забыл про больницу. Он пригласил компанию в охотничий домик и побился об заклад, что доберется туда быстрее.
Не отнимая трубки ото рта, мисс Анна сказала:
— Папа, оказывается, Роберт ушел на яхте.
Молчание, потом, приглушенный, искаженный расстоянием, до трубки донесся голос Маргарет:
— Сукин сын!
Анна сказала:
— Стэнли, поезжай, пожалуйста, сюда.
— С ним ничего не случится? — Девочка ждала его за дверью.
Столько любви, подумал Стэнли, и все — для мистера Роберта.
— Не знаю, — сказал он.
Плаща у него нет: придется бежать. Кожаные подметки скользили на мокром асфальте, ветер забивал рот. Ему сразу стало холодно, словно дождь в одно мгновение промочил насквозь всю его одежду.