Глаза Старика медленно закрылись.
Он притворяется, думал Стэнли. Он выжидает за сомкнутыми веками, готовясь к прыжку.
Анна устроилась в кресле поудобнее и взяла свое вышивание.
— Настоящая буря. Я должна бы сильнее тревожиться за Роберта, но, по-видимому, мне безразлично.
— Маргарет не безразлично, — медленно сказал Старик. Его веки не разомкнулись, губы едва шевелились, и они не сразу поняли, кто заговорил.
— Маргарет не безразлично… — И его лицо расслабилось в подобии улыбки.
— Как бы не так! — сказала Маргарет, когда все взгляды скрестились на ней.
Нет, не безразлично, снова и снова повторял про себя Стэнли. Не безразлично. Нет, не безразлично…
— А малыш? Что случилось с малышом?..
Стэнли подумал: да что это на него нашло?
— Папа, ты же знаешь, что Энтони заболел, ты знаешь… — Анна запнулась, и Стэнли увидел нервы под кожей, боль, которая бежала по сосудам вместе с кровью, трепетала под окаменевшей оболочкой, — ты же знаешь, у него была лейкемия.
— Надо было мне увезти его домой. — Старик говорил прерывисто, словно запыхался. — Он ведь просил меня, а я не послушал.
Долгое молчание. Старик, казалось, по-настоящему уснул.
Маргарет встала и встряхнулась, точно собака.
— Анна, он прав. Тебе следовало привезти Энтони в город, а не держать его все лето взаперти.
Анна тоже встала, и платье облегло ее безупречными складками. Она с откровенным омерзением посмотрела на ком родственной плоти по другую сторону кровати их отца.
— Мы все хотели бы поступать не так, как поступали.
Маргарет сказала после паузы:
— А, к черту! Какой смысл ссориться. Пойду прокачусь немного.
— Мне тоже не помешает подышать свежим воздухом, — сказала Анна. — Я поеду с тобой.
Маргарет надула щеки и насмешливо описала пальцем круг.
— Ого-го-го-о-о-о!
Их каблуки простучали по коридору, и все стихло.
Мисс Холлишер появилась из своего угла, обретая внушительность и достоинство, как надуваемый воздушный шар. Доктор Дойл возился с аппаратурой, поворачивая шипящие вентили. Что-то ему не понравилось, и он нетерпеливо постучал по вентилю согнутым указательным пальцем.
— Я сейчас вернусь, — шепнул он мисс Холлишер. — Надо это сменить.
Она сосредоточенно кивнула.
Стэнли посмотрел на свои руки. Они лежали на спинке кровати, черные пальцы сжимали металлическую трубку, как кривые когти. И он вдруг увидел себя птицей, большой черной птицей, которая сидит на кровати Старика и ждет…
Он разжал пальцы.
— Пожалуй, я пойду, — сказал он мисс Холлишер.
— Нет, — сказал Старик.
Стэнли подскочил — по-настоящему подскочил на несколько дюймов.
— Мне пора домой, — сказал он растерянно.
— Нет, — сказал Старик, и его веки медленно разомкнулись. — Не сейчас.
— Я промок.
— Переоденься, — сказал Старик.
Мисс Холлишер поднялась со стула.
— Стэнли устал, сэр. Я же тут, рядом.
— Дура, — тихо сказал Старик. — Поживей.
По распоряжению мисс Анны, которая всегда обо всем заботилась, в комнате персонала в особом шкафчике хранилась для него сменная одежда. Он сбросил мокрый костюм, второпях порвав рубашку. Ну и что, подумал он, я же богат и могу себе это позволить.
Он стер грязь с ног и бросил полотенце на кучку мокрой одежды. Трусы он натянул задом наперед, и ему пришлось снять их и надеть как следует, а потом уже облачиться в темный костюм дворецкого.
— Он спит, — беззвучно выговорили губы мисс Холлишер как раз в ту секунду, когда глаза Старика открылись.
Как бы не так, подумал Стэнли. Он прятался там и торопил меня.
— Подгони машину, — сказал Старик.
— Я оставил ее у двери.
— Помоги мне встать, — сказал Старик.
— Нет, нет, нет, нет, — сказала мисс Холлишер.
— Я схожу за каталкой, — сказал Стэнли.
— Я пойду, — сказал Старик.
Она попыталась его остановить, но наткнулась на руку Стэнли. Он отвел ее пальцы.
— Бросьте это, мисс Холлишер.
— Ч-ч-что вы д-д-делаете? — Она заикалась от волнения.
— Он хочет встать, — терпеливо объяснил Стэнли.
— Я сейчас же позову доктора, вот что! Вы с ума сошли!
Глаза Старика нащупали ее, полные ненависти и, омерзения.
— Пошла прочь.
— Вы слышите? — Стэнли взял ее за плечи и бережно посадил на стул. — И без истерики. А если попробуете опять встать, я вышибу из вас дух.
Потемневшие глаза Старика благодарно его погладили.
Как собаку, которая поняла, чего от нее требуют, подумал Стэнли.
Мисс Холлишер открыла рот и закрыла его опять, булькнув слюной.