— Я очень вам благодарна, — сказала она вежливо, — но у меня после уроков всегда очень много дел.
Толстая краснолицая монахиня, которая занималась с ней, молча кивнула.
— Я думаю, не уйти ли мне вообще из школы. Для вас это было бы облегчением, вы не думаете?
Красное лицо монахини хранило полное спокойствие.
— Я думаю, моя дорогая, что всегда жаль, если начатое дело бросают, не доведя его до конца.
Анна улыбнулась своей новой, безмятежно любезной улыбкой.
— Я ведь не бросаю, а начинаю другое.
Багровое лицо в крахмальных складках чепца чуть улыбнулось:
— Мне кажется, эти занятия вам помогли. Полагаю, что вы сдадите выпускные экзамены.
— Мне тоже так кажется, — сказала Анна. И в ту минуту она верила своим словам.
Потом она обо всем этом забыла. Ее занимали только дом и Роберт. Она непрерывно думала о них весь последний семестр. Лицо Роберта плавало над шторами, диванами, креслами. Она читала Шекспира и не различала букв, скользила взглядом по строчкам Вергилия и видела уши Роберта, его руки, короткие квадратные ногти, кустики волос на пальцах… Иногда он встречал ее после уроков. Стоило ей увидеть, что он ждет у дверей, и в затылке у нее начинали покалывать крохотные иголочки, а в ушах звенело. Больше всего ей хотелось отшвырнуть учебники и броситься к нему. Но разумеется, ничего подобного она не делала и вела себя с чинной благовоспитанностью.
— За мной сегодня должен зайти жених, — говорила она монахиням. — А, да вон он.
Она медленно шла к Роберту, а монахини толпились у окна и смотрели ей вслед. Она чувствовала, как их взгляды шарят по ней, точно крошечные пальцы.
На следующий день они говорили ей:
— Очень красивый молодой человек. Вы с ним — очаровательная пара.
Она кивала и застенчиво улыбалась. Ее нисколько не трогало, что они говорили то же самое любой выпускнице-невесте. Ей было приятно ощущать их бескорыстное восхищение, взгляды издали, огражденные окнами.
Школу она кончила в мае вместе со своим классом — белые платья и букеты красных роз. Ее отец сидел в зале, Роберт — рядом с ним. Какая я счастливая, думала она. Папа такой представительный, он тут самый высокий. А Роберт удивительно красив. Блестящие черные волосы, блестящие черные глаза… Они одеты в одинаковые бежевые костюмы из чесучи. Только галстуки разные. У папы темнее… Они уже выглядят, как члены одной семьи…
Анна окинула взглядом своих двоюродных братьев и сестер, своих дядей и теток, занявших несколько рядов справа и слева от ее отца, и решила, что ей среди них не нравится никто. Я буду честна, обещала себе Анна. После свадьбы я перестану с ними видеться — не сразу, постепенно, но перестану.
Наступает время, когда нужно оставить прошлое прошлому. Так отдаешь кукол, которых прежде ревниво берегла. Так открываешь двери запертых комнат… После того как ее мать умерла (от горя, из-за рождения последнего мертвого ребенка, утверждали родственники), спальня матери была заперта. Анна и Маргарет проходили мимо нее торопливо, на цыпочках — так же, как при жизни матери. Год за годом дверь оставалась запертой. Однажды бабушка Анны повела ее внутрь (Маргарет, младшую, не позвали). Платья матери — уже не модные, как не преминула заметить Анна, — по-прежнему висели в шкафах, оберегаемые от несуществующей моли мешочками с душистой травой. На кровати, прикрытой покрывалом, — слегка помятая подушка, на которой она умерла. Ее навсегда раскрытая книга, переплетом вверх, — на столике. Ее шаль, аккуратно сложенная, — на спинке стула.
«Вот видишь, — сказала бабушка, — здесь все так, как оставила твоя мама».
По ее щеке сползла одинокая слеза. Анна по-детски спокойно следила, как слеза оставляет блестящий след на широкой щеке, и размышляла над тем, как долго длится горе, как долго сохраняется боль. Сама она ничего не чувствовала. Она почти не видела матери, пока та была жива, так как же она может грустить по ней мертвой? Она совсем не помнила женщины, чей призрак обитал в этой комнате, чьи платья висели в шкафу, чьи туфли стояли рядами на натертом паркете. Все это было как листок, из которого вырезали бумажную куклу. Серебряные щетки для волос. «Последний подарок твоего папы. Она почти ими не пользовалась, но посмотри — видишь, между щетинками длинный волос? Это ее. Посмотри, какими длинными были ее волосы, какими черными! Нет, не трогай. Мы к щеткам не прикасаемся. Только стираем пыль и кладем обратно».
Анна внимательно оглядела комнату, сумрачную от всегда опущенных штор. От пряного запаха душистой травы в неподвижном воздухе перехватывало дыхание. С вешалок безжизненно свисали платья, их подолы казались спереди короче, чем сзади. Туфли чуть кренились на каблуках, прижимались друг к другу.