Она поднесла сигарету к губам. В рот просочился кислый, жгучий вкус табака. Она покатала его на языке. Это был вкус взрослого мира.
С незажженной сигаретой во рту она обошла весь дом. Ни пылинки на натертых полах, ни пятнышка на сверкающих окнах. На кухне она бросила сигарету в новенький бачок для мусора. Здесь пахло воском, свежей краской и линолеумом. Плита ни разу не зажигалась, в холодильнике, кроме льда, ничего не было. Копоть и чад не касались этих стен. Как и запах пота. Кухня была безупречной и нетронутой. Скоро плита покроется брызгами жира, кастрюли потеряют свой первозданный блеск. Полки будут уставлены продуктами, подошвы затуманят этот натертый воском линолеум. Даже поздно вечером, когда все уйдут, в кухне останутся запах стряпни и отзвуки дневной суеты. В кухне собираются все отголоски дома.
Она поглядела из окна на задний дворик. У деревянной изгороди хедихиум клонил розовые восковые цветы. Если открыть дверь, подумала она, я почувствую их аромат. Но она не стала открывать двери — в дом могла попасть пыль.
Дом был безупречен, если не считать второй спальни, где она пока устроила что-то вроде кабинета. Там стояли два застекленных книжных шкафа и большой радиоприемник. Эту комнату она обставляла без всякого плана. В дальнейшем тут будет детская. Тогда она повесит на окна кисейные занавески, всюду будут кружева, а в углу — старомодная колыбель из вишневого дерева. Она уже видела, как ребенок спит вон там, у окна, где больше солнца и где легкий ветерок колышет занавески. Она видела сосредоточенный взгляд голубовато-серых глазок… Сначала она собиралась ничего сюда не ставить и просто запереть дверь, но это слишком напоминало спальню матери. Думала она и о том, чтобы сразу устроить там детскую. Так было бы практичнее — ведь тогда, забеременев, она могла бы сосредоточить все внимание на заботах о своем растущем животе… Но нельзя обставлять детскую, еще не выйдя замуж.
Она нерешительно остановилась на пороге спальни. Здесь все было бледно-кораллового оттенка — шторы, обои, ковры. Комната окутывала ее розовым светом, гладила кожу, льстила ей. Даже абажуры того же тона.
Для брачной ночи это лучше. Лучше, чем отель, чужое место, которого я больше не увижу.
Она заранее обдумала и это. После свадебного приема они поедут сюда, а медовый месяц начнут на следующий день.
— Это не покажется глупо? — спросила она Роберта.
— Делай, как тебе нравится, детка.
Она нервно сжала губы.
— Роберт, помнишь, как в «Маленьких женщинах», когда Мег вышла замуж за Джона Брука, они идут через луг к своему коттеджу и с этого начинается их супружеская жизнь? Так просто и вместе с тем… благородно.
(Ее сестра Маргарет сказала кисло: «А у них ни на что другое денег не было».)
— Я не читал «Маленьких женщин», — сказал Роберт.
— Очень многое так пошло, ты не находишь, Роберт? — Ее голос дрогнул.
— Детка, я заранее согласен на любую свадьбу и любой медовый месяц.
— Это у меня нервы, Роберт. — Она чуть улыбнулась. — Просто нервы.
Но дело было в другом. Она пыталась высказать что-то очень для себя важное, пыталась облечь свои мысли в слова, но, едва начав говорить, терялась.
Ее невидимые руки начинали сгребать слова, уносить их назад, внутрь. Прошло немало времени, прежде чем она убедилась, что нашла их все, собрала, точно рассыпавшиеся бусинки, с воздушного пола и сложила внутри себя — там, где им положено быть. Только после этого она почувствовала себя спокойной.
(И теперь ей больше всего хотелось, чтобы ее оставили без помощи и советов. Если она не способна точно представить себе супружеский акт — эти слова, «супружеский акт», вновь и вновь повторялись в ее сознании, — это никого, кроме нее, не касается. Ее раздражали неловкие наставления тети Сесилии: «Через это проходят все женщины, милочка. Не забудь подшить простыню». Тетя Сесилия такая отличная хозяйка — ее дом сверкает и блестит, а ее сыновья снимают ботинки в передней и надевают домашние туфли…)
Анна в последний раз встряхнула душистую смесь в фарфоровых кувшинчиках, расставленных по спальне. Она сама приготовила ее из лепестков роз и цветков лимона. Из спальни она вышла почти на цыпочках.
Когда она вернулась домой, там ее ждало более десятка родственников. Она еще не успела выйти из машины, а дядя Джозеф уже кричал:
— Вот и малютка невеста!
И она опять подумала: я должна принять какие-то меры, когда выйду замуж. Я должна избавиться от всех них, так чтобы остались только Роберт и я. И папа, добавила она, и ей стало грустно, что она забыла о нем хотя бы на мгновение.