Она неопределенно помахала рукой дяде и его свояченице — они сидели на веранде в качалках, — улыбнулась двум маленьким кузинам, карабкавшимся по ступенькам, и быстро прошла мимо остальных в дом.
— Где ты была? — Лоб тети Сесилии, обычно гладкий, как бумага, наморщился.
Анна улыбнулась, нарочно ничего не объясняя.
— Я не знала, что вы будете меня искать.
— Если твой отец не имеет представления, где ты…
Старик сидел в своем обычном кресле у окна. Лицо его было совершенно серьезно, и только слегка изменившийся цвет глаз выдавал, что он про себя посмеивается.
— Я признался твоей тете, что совершенно не знаю, где ты.
— А, — сказала Анна.
— Мы даже звонили в твой новый дом, — говорила тетя Сесилия, — и, когда тебя и там не оказалось, я уже подумала, что ты попала в больницу.
Телефон не звонил, в этом Анна была уверена.
— Ты полагаешь, испортился телефон?
Ведь все должно было быть безупречным.
— Ну, — медленно сказал ее отец, — не стоит беспокоиться. Возможно, я набрал не тот номер.
— О, — сказала Анна. Она быстро поцеловала его в щеку. — Если бы я была такой терпеливой, как ты, папа, — сказала она тихо.
Он провел пальцем по ее щеке.
— Это дается практикой, деточка.
На глаза у нее вдруг навернулись слезы, но она их сдержала.
Какой тебе виделась свадьба? Синее-синее небо. Сияющее солнце. Радуга, перекинутая через небосвод. Во всей простоте основных цветов. Толпы по сторонам улицы — улыбающиеся, кланяющиеся люди: «Возлюбленная наша пара, как они прекрасны!» Замки, башенки, рыцари на конях. Безмолвные приветствия, легкость движений, пышные шествия, короли, папы и императоры, блеск и великолепие. И даже больше. Знамение. Знамение высшей милости… самое главное, воспоминания. Господи, дай мне не забыть. Пресвятая дева, дай мне не забыть этого дня — с минуты моего пробуждения и до конца. Я была у исповеди, я чиста от греха. Состояние благодати. Поможет ли оно? Помнить все — вот чего я хочу. Я хочу, чтобы этот один день остался со мной навсегда. Во всей полноте до часа моей смерти.
Какой была свадьба? Мешанина звуков, пятна лиц. Дыхание, напитанное алкоголем, кофе и приторной сладостью тортов. Гнилая вонь хереса и лекарственный запах анисовой настойки. Платье, оказавшееся таким тяжелым из-за атласа, из-за жемчужин. (И чей-то шепот: «Жемчуг — к слезам, как ее жалко, такая плохая примета!») Ноющая спина, плечи, которые надо было держать прямо. Ноги, которые надо было удерживать от дрожи, от стремления подогнуться. И густая пелена вокруг, туман предельной усталости. Порой ее глаза щурились и пелена превращалась в золотистую дымку.
И тогда она думала: как все изысканно и изящно.
День начался рано. Ровно в пять часов с тихим стуком и деликатным покашливанием явились портниха и парикмахер. И тут нее влетела ее сестра Маргарет, насвистывая, поднимая шторы, гремя оконными рамами.
— Ах! — Анна открыла глаза.
Перед светлым бело-голубым прямоугольником окна появилась голова Маргарет — круглое лицо, темные волосы, близко поставленные глаза, слишком широкий рот со вздернутыми уголками губ. Лицо клоуна. Мордочка щенка.
— Восстань, красавица, — сказала Маргарет. — Горит даря, запели птицы, грядет жених.
— Ах, — опять сказала Анна.
— Вставай! — Маргарет дернула одеяло. — Меня причешут после тебя. Причешут мои волосы, только подумай! — Она насмешливо дернула свой крутой черный завиток.
— Шляпка тебе очень идет.
— Ну, на моих проволоках никакая шляпка не удержится.
Она исчезла. А когда Анна снова ее увидела, она стояла на голове. Ее крепкие смуглые ноги в ретуши черных волосков тянулись пальцами к потолку, штанины розовой пижамы сползли на бедра. Ее широкая веселая улыбка была перевернута. Эта плотная, стоящая вверх ногами фигурка все утро потом маячила у Анны перед глазами, преследовала ее в церкви, висела, осклабясь, в клубах органной музыки, качалась над сияющим золотом алтаря, плавала в густом запахе ладана и блеске желтых негнущихся тканей.
(И всю жизнь, подумав о сестре, Анна прежде всего вспоминала ее улыбку — широкий ломоть дыни, крупные квадратные зубы.)
Когда это видение наконец исчезло, Анне стало легче. Она не хотела, чтобы день ее свадьбы был хоть чем-то омрачен. Обряд, венчальная служба, ее муж — ничего больше ей не было нужно. Навеки вместе, одна плоть, смерть да не разлучит нас. Смерть… Другие службы, черные. Другая музыка. Другие звуки. Душа отправляется на суд. Барабанный бой, огонь, раскаты грома. Господи, только бы не скоро, не для Роберта, не для меня… Какие глупые видения! Сначала — стоящая на голове Маргарет. Теперь — смерть. Зачем думать о смерти? Потому что я устала. Кости болят, как у старухи. Ноют. Тянут к земле… Не сегодня. Думай о Роберте.