Утром, еще не открыв глаз, он понял, что она не спит. Он почувствовал, как ее пристальный взгляд начинает вскрывать его, словно консервную банку.
— Привет! — сказал он неопределенно и удивился утомлению в своем голосе. Всего несколько минут, а чувствует он себя совсем обессиленным.
Утром ее карие глаза казались почти круглыми. Под ними лежали тени, голубоватые тени, но сами глаза светились, словно за ними горели лампочки.
— Роберт, — сказала она, — мы будем такой счастливой парой, какой еще никогда не бывало.
Он нахмурил брови, замигал, но карее сияние не исчезало. Такой глянцевитый взгляд бывает только у кошки, когда она настигает жертву, которую собирается съесть.
— Роберт, — сказала она, — я тебя так люблю! И буду любить всю жизнь.
— Ты знаешь, я тоже люблю тебя, — сказал он. У него стреляло в ухе, в первый раз с детских лет.
Она, казалось, не слышала.
— Мне нравится думать, как мы состаримся вместе и у нас будут внуки.
— А?
— Две любви, воссоединившиеся, как им назначил бог. Без тебя я не захотела бы жить.
Он почувствовал, как съеживается под натиском этой пылающей уверенности и умирает.
Анна соскочила с кровати. Он заметил пятна крови на ее длинной белой рубашке. Может, она аккуратно свернет ее и спрячет как свидетельство, как вещественное доказательство?
Ему было показалось, что она собирается вернуться в постель, и он как будто ощутил легкое желание. Но она молча скрылась за дверью, и вскоре до него донесся запах кофе.
В полдень они выехали из Нового Орлеана. В десять часов проехали по главной улице Коллинсвиля, в одиннадцать миновали бакалейную лавку, она же почта, которые вместе составляли Порт-Беллу. На повороте не было знака, они проскочили мимо и отыскали свой отель только после полуночи.
Луны не было, но и при свете звезд они хорошо различали все вокруг. В двухстах ярдах от них пробирался Мексиканский залив, белесый, обрамленный пляжем. Он отражал ночь тускло, как лист неотполированного серебра. Ровные газоны без единого дерева поднимались от пляжа до самого отеля, возносившего над ними прихотливые башенки и островерхие крыши — деревянный замок, несущий стражу над водами, в которых кишат крабы.
У входной двери Анна сказала:
— Должен же тут быть звонок.
Роберт зажег спичку.
— Ни звонка, ни ручки, ни молотка.
Над ними вспорхнули две пичуги, вспугнутые оранжевой вспышкой. Чуть дальше протяжно закричала сова, и ее крик оборвался на самой низкой ноте.
Анна засмеялась.
— Вот будет глупо, если мы, проехав такое расстояние, не сумеем войти!
Роберт ударил по филенке кулаком. Стук получился глухой и сразу затерялся в толще дерева.
— Такого тихого звука я в жизни не слышала.
— Дуб, — объяснил Роберт. — И дверь толщиной в фут, не меньше.
— Мы могли бы расположиться на траве. Или на пляже. Вот было бы весело.
— Ну, это не для меня. — Он раздосадованно прислонился к двери, задев медную щеколду. Она щелкнула, и хорошо смазанные петли беззвучно повернулись. Дверь отворилась.
— Она не была заперта, — хихикнула Анна. — А нам и в голову не пришло.
Потолок обшитого деревянными панелями вестибюля терялся в темноте. У подножия широкой лестницы увенчанная тюрбаном фигура негра в натуральную величину поднимала над головой еле светящий факел.
Под лестничным маршем висела скромная табличка.
Роберт указал на нее:
— Посмотрим, может, это контора.
Вход перегораживал небольшой стол, а за ним виднелся смутный провал комнаты. Света там не было вовсе.
— Черт подери! — крикнул Роберт. — Есть тут кто-нибудь? Есть тут кто-нибудь?
Звуки сразу, без единого отголоска, замерли под лестничным сводом.
— Иду, — спокойно произнес кто-то. — Я вас ждал. Сейчас иду.
Над столиком вдруг возникла фигура портье. Одной рукой он протер глаза, а другой пододвинул Роберту регистрационный бланк.
Да он же голый! — подумал Роберт. И сразу же: — Наверное, померещилось!
Портье зажег лампочку на гибком кронштейне, почти касавшуюся стола. Роберт заполнил бланк, не понимая, что пишет его рука, — он не спускал глаз с пупка портье, с волос, которые разбегались у него по животу.
— Благодарю вас, — сказал портье и убрал заполненный бланк в ящик. — Я сейчас отыщу коридорного, чтобы он внес ваш багаж. Эти негры всегда куда-то пропадают, когда они нужны.