— И нашел. Не воображай лишнего.
— Так почему же ты на ней не женился?
— Не знаю. — Он потянулся за пиджаком и вдел руки в рукава. — Я все время думал об этом, и откладывал, и так и не женился. — Он тщательно застегнул пиджак и повел плечами, чтобы расправить его на спине. — Я не хочу жениться на тебе. И никогда не хотел. Но женюсь. В этом и разница, понимаешь?
Не может быть, чтобы все исчерпывалось только этим. Она сказала:
— Меня это устраивает.
— Очень хорошо. Я возьму свободный день в среду.
Пять лет Маргарет была счастлива.
Она получила мужчину, которого избрала для себя. (Он, со своей стороны, был, как ни странно, очень доволен и оказался на удивление домоседом.) Она получила собственные деньги — свою долю материнского состояния. (Она даже не ожидала, что их будет так много, но отец расщедрился.) Она купила особняк на Пятидесятой улице. Ресторан был переведен туда и процветал по-прежнему. Ее контора находилась над рестораном, а квартира занимала два верхних этажа. Ни ей, ни Жоржу незачем было выходить из дому — эта мысль обволакивала ее ощущением безопасности. Каждое утро она открывала глаза в радостном предвкушении, каждую ночь закрывала их, удовлетворенно смакуя прошедший день. Она начала коллекционировать знаменитости — методично, по категориям (эта идея осенила ее как-то утром), начав с алгонкинской группы. Стены ее конторы украсились портретами пьяных литературных львов. Когда ей приелось их лошадиное остроумие, она обратилась к политике, затем к Голливуду, присоединяя к своей коллекции каждое имя, которое казалось ей знакомым. Трижды она полностью переделывала квартиру, не оставляя ни единого предмета из прежней обстановки, и остановилась в конце концов на темно-красных стенах и тяжелом, пышном барокко.
— Ну, теперь ты оставишь квартиру в покое? — спросил Жорж.
— Такой она мне нравится. Надо поискать, чем еще заняться.
— Детьми, — жестко сказал Жорж. — Ты об этом когда-нибудь думала?
Она покачала головой:
— Не сейчас.
Она познакомилась с Эдвардом Мэтьюзом. Он был бейсболистом, а она в это время коллекционировала знаменитых спортсменов. В течение трех месяцев он еженедельно садился в Чикаго на экспресс «Двадцатый век» и ехал на свидание с ней в Нью-Йорк, затем их роман оборвался так же внезапно, как и начался. Слишком много времени уходило на дорогу, с безмолвной улыбкой подумала Маргарет. У нее уже завелся другой любовник, пухленький коротышка-репортер из «Нью-Йорк таймс». Она сменила его на высокого ирландца, оптового торговца кофе, который жил по соседству с ними, на Пятидесятой улице. А затем Жорж Лежье получил неподписанное, напечатанное на машинке письмо в конверте с грифом «Нью-Йорк таймс». Он проверил полученные сведения и убедился, что они верны.
Он не нарушил привычного распорядка дня. В полночь он кончил свои дела в ресторане, поцеловал отца и проводил его до машины. Потом отпер дверь своей квартиры и через черно-белую переднюю прошел в гостиную.
Маргарет ждала его там. Она ничего не заметила — он часто бывал бледен, когда уставал, он часто входил в комнату молча. Она встала, чтобы показать ему свою новую парчовую пижаму.
— Как она тебе?
Маргарет медленно повернулась на месте, и, когда она завершила оборот, он ударил ее правой рукой, потом левой, а потом швырнул об красную, обтянутую дамасским шелком стену так, что она рассадила затылок. Она сползла на пол и ошеломленно села, как кукла, вытянув вперед негнущиеся ноги. Что, подумала она, что, что? Шее стало щекотно. Она провела по ней пальцами. Они покраснели. Испорчена, подумала она. Пижама за двести долларов, и безнадежно испорчена. Сидя на полу, она смотрела, как он швырял стулья об стены, ломал столики, выбрасывал лампы за окно. Он двигался по комнате, систематически сокрушая все на своем пути. Диваны и большие кресла были слишком тяжелы. Опрокинув их, он вытащил из-за пояса револьвер и принялся расстреливать, иногда промахиваясь и всаживая пули в стены. Про нее он, казалось, забыл. Патроны в барабане кончились, и он поворачивался с сухими щелчками. Он швырнул револьвер в люстру, но не попал. Маргарет обеими руками стиснула затылок. Ухватив изящный стульчик, он размахнулся и обрушил его на большое зеркало в золоченой раме. По стеклу разбежался веер трещин, но зеркало не разбилось. Он снова замахнулся стульчиком, перехватив его за ножку. Сломанная спинка зацепилась за край зеркала. Он изо всех сил дернул стул, зеркало перекосилось, сорвалось с крюков и начало падать вперед. Он совсем ослеп от ярости (потом Маргарет даже казалось, что глаза у него вообще были закрыты) и не увидел падающего зеркала. Оно упало прямо на него.