Климонтович Николай
Конец Арбата
Н. Климонтович
Конец Арбата
Недели две я здесь не был. Не заходил с Никитского бульвара в зассанную приземистую, будто горбатую, арку, не попадал в вонючий от всегда не убранного мусора, пропахший помоями темный дворик-колодец, не шел наискось к неприметной кривой дверце в углу, ведущей в знакомый облупленный подъезд - с тыла, не поднимался на пролет по щербатым каменным ступеням и не спускался на пролет с тем, чтобы выйти к Кисловским переулкам уже через парадное. Нырял я в этот проходняк без особой нужды, срезая-то всего полторы сотни метров, когда б пришлось обходить дом по краю площади, всё лишь из сладкого чувства причастности, ведь хитрый этот путь мог знать только старожил...
Да-да, не больше двух недель. И - задохнулся: всегда казавшийся мне очень большим дом, поставленный задолго до революции, задом приткнутый к другому такому же, а фасадом глядевший на Арбатскую площадь, - дом исчез как отрезали. Исчез целиком, без следа и остатка, и на его месте оказалась ровная и на удивление небольшая уже заасфальтированная площадка, на которой теперь парковали автомобили. А ведь это был исторический дом, некогда возведенный на участке князей Шаховских; в разные годы здесь жили советский драматург Афиногенов, Михаил Чехов, директор Консерватории Сафонов, в подвале располагалось Общество слепых, в первом этаже - Коммерческий суд, на других - меблированные комнаты, а угол с бульваром занимала кухмистерская "Русское хлебосольство", принадлежавшая, понятное дело, некоей Берте Ауэр; при большевиках дом превратился в скопище кромешных коммуналок, а над его фасадом гордо засияла реклама Госстраха... Дома не стало. Ясно было, что градоначальство готовится к одному из своих торопливых топорных празднеств, и дом отчего-то помешал ему, портил вид, что ли. Но то, что для чиновников было лишь обветшалым расселенным жилищным фондом, для меня оставалось полно жизни, пусть и прошедшей. Увидев вдруг это осиротелое место, я испытал чувство, будто занес ногу над провалом, над обрывом времени. Как просто и вмиг, оказывается, исчезают не только любимые вещи и любимые люди, но целые маленькие миры, в которых варились и плавились судьбы родов и семейств. Теперь мне оставалось лишь каяться, отчего ж, совершая время от времени из несколько механической ностальгии маленькое путешествие сквозь этот двор, я едва поднимал глаза к знакомым окнам, не задерживаясь на своем бестолковом бегу, не подышав напоследок давними знакомыми запахами. Спохватываемся лишь когда теряем...
1.
Впервые меня привел в этот дом отец, прихватил в гости - он всегда был любитель навещать родственников. Благо идти было от Грецевец до Арбатской шаг. Здесь в коммуналке в одной большой комнате на шестерых ютилось родственное нам семейство Щикачевых - случайно выпавшая из костра советской истории веточка. Родственное дальне - мой отец приходился по женской линии внучатым племянником Кириллу Щикачеву, главе семьи, то есть троюродным братом Шурке, младшему сыну Кирилла, а тот мне в свою очередь четвероюродным дядюшкой, хоть и был всего двумя с половиной годами меня старше.
Семейство было колоритно. Главой рода был никак не Кирилл, но его мать, барственная старуха, сиднем сидевшая в дальнем углу комнаты на расплывшемся диване и никогда ничем не занимавшаяся, если не считать, конечно, чтения писем Тютчева и раскладывания "могилы Наполеона", хоть вовсе не была столь немощна, чтобы, скажем, не помыть посуду. Не узнал во время какой фамилии она принадлежала в девичестве, уж не к титулованной ли знати, помню только с её слов, что их семье со времен Павла принадлежал особнячок в одном из двух десятков приарбатских переулков, в московском барском Сен-Жермен, в Староконюшенном ли, в Малом Могильцевском ли, в Сивцевом Вражке ли, - уголок, отстроенный заново после наполеоновского пожара; так или иначе, к "Щикачевым" старуха относилась не без снисходительности - по старой вероятно памяти, хоть "Щикачевы" и были вполне себе пристойным дворянским родом - из Пензенской губернии. К слову, в Большом Николопесковском, побывавшей улицей Вахтангова, граничил с Арбатом участок земли, принадлежавший "гвардии корнете" Н.П. Щикачевой, - в доме, на нем позже выстроенном, умер Скрябин.
В своем коммунальном улье старуха исполняла роль пчеломатки, командовала с дивана младшему поколению, коли ловила на неверном словоупотреблении, немедленно справиться у Даля, следила за расписанием занятий двух внучек и внука, а с младшей, Наташей, по семейному прозванию Наля, как с самой подающей надежды, безуспешно занималась французским, - и так, стоически и достойно, безо всяких видимых признаков отчаяния, доживала свою дворянскую жизнь. Сын Кирилл у неё был единственным, поскольку муж, белый офицер, сгинул на гражданской войне, когда она была совсем ещё молода, и замуж она больше не выходила.
Кирилл был хрупким и тишайшим брюнетистым мужчиной с выражением лица и манерами человека, только что выпущенного из лагеря. Неуловимо сказать, в чем это выражалось: во всегдашнем робком добросердечии, в тихой безо всякой мимики речи, в покорной какой-то вежливости, без явной искательности, но и не без постоянного глубоко таящегося испуга. Впрочем, такие лица бывают и у тихих сумасшедших, а Кирилл был и бывшим зэком, и чуть помешанным одновременно, - таким он вернулся из немецкого лагеря.
Его мать говорила, что уходил он на войну совсем другим жизнерадостным юношей, звонким несмотря на свое дворянское лишенство. Он пропал без вести на четыре года, а потом объявился постаревшим лет на двадцать, и его даже не посадили в сталинский лагерь, - так очевидна была его обнаружившаяся после плена болезнь. На моей памяти, имея уж троих взрослых детей, он, работая чертежником, всегда учился на заочном отделении какого-то технического вуза всегда на одном и том же курсе. По-видимому он не мог заставить себя идти сдавать экзамен, коли чего-то из курса не усвоил, но всего курса он знать никак не мог, поскольку, подходя к середине, уже забывал начало. В быту это был неприхотливый и приветливый человек, но он погиб бы в какой-нибудь психушке, - мать была ему плохой подмогой, - когда б сразу после возвращения не нашел бы - или она его нашла - милую и работящую девушку по имени Аня, из тамбовских крестьян, которая вышла за него, - не знаю уж - из любви и жалости, из-за отсутствия паспорта и прописки, из-за послевоенной нехватки мужчин, или изо всего разом. Так или иначе, она родила ему детей, ходила на службу, таскала авоськи, вела хозяйство на сущие гроши и ухитрялась быть в самых добрых отношениях со свекровью, безоговорочно признав в ней барыню...
В тот первый наш с отцом к ним визит - мне было девять лет, Шурке, соответственно, двенадцать - мы попали на семейный пир по случаю получки. По таким дням, чуть не единственный раз в две недели, в семье ели мясо. Не мясо даже, а покупные, из "Военторга", "московские" котлеты - пятачок за штуку - с гарниром из консервированной кукурузы (шло ещё хрущевски-кукурузное время, и лишь тремя годами позже кукурузу в любом её виде упразднят - лет эдак на двадцать), пусть дешево, но зато от пуза. Ничего столь вкусного я никогда не ел - у нас в семье, конечно же, знать не знали о самом существовании "московских" котлет и избегали есть консервы, коли теперь не стало в том необходимости.
У меня и сейчас стоит перед глазами вся картина: посреди комнаты большой овальный стол под огромным в бахроме желто-оранжевым абажуром; стол развернут с тем расчетом, чтобы старуха могла трапезничать, не слезая со своего дивана, на котором, к слову, и спала. Где-то сбоку от нее, на табуретке тулится "глава семьи". И дети - юные и горластые: старшая грубоватая лицом Таня, она уж, кажется, тогда работала и доучивалась в вечерней школе; средняя - Наля, единственная в семье пышка, с милым-милым лицом гимназистки; и в гимназического же вида ученическом кительке, к которому пришивались изнутри белые воротнички, бравый и подтянутый, вылитый отец, каким тот был, должно быть, до войны, - Шурка, с очень блестящими и живыми карими глазами, с прямым, в одну линию со скатом лба, носом, с неуловимой "щикачевской" монгольской смуглостью, с дворянской формы коротко стриженной головой, со святящимся смелым открытым лицом... На выставке старых фотографий "Офицеры первой мировой" позже я видел именно такие лица у юнкеров, и дважды, трижды узнал его, Шурку, - его самого, как и его прототипов, тогда уж не было в живых... Младшее поколение радостно возбуждено, на них покрикивает старуха, Кирилл застенчиво улыбается моему отцу, и тут тетя Аня - я всегда её так звал - бухает на большую металлическую подставку, красующуюся посреди цветастой клеенки, которой накрыт стол, огромную скворчащую дымящуюся сковороду под крышкой...
Сцена эта - точка отсчета, она никак не случайна. Эта полунищая семья в начале 60-х без натяжки была счастлива. Жива старуха-мать, отбрасывает облагораживающий свет давно потерянного прошлого на нынешнюю скудость; выжил её сын - после устрашающих передряг и мучений, но - выжил; молода, боготворима мужем, любима ребятами, полна крестьянских сил и непреклонности жить тетя Аня; юны и здоровы трое детей, и двое из них, младшие, явно не без способностей выше средних; и нет повседневного страха, и вполне можно надеяться на лучшее, - вот тете Ане на работе дали садовый участок, целых бесплатных шесть соток, там такое можно наворочать и насажать; а для Нали купили-таки подержанное пианино, у неё прилежание к музыке...