Помимо прочего ко времени, о котором речь, между мною и сестрами пролегло отчуждение и по причинам, так сказать, идеологического порядка; они были комсомолками, я же - упоенным антисоветчиком, такова была атмосфера и в моей семье, и в поздние школьные годы в моем "лицее", должно быть, столь страстно верующими в свою идею, как я тогда, были только ранние комсомольцы. Как-то, помню, Наля в моем присутствии упомянула "русскую революцию". Я издевательски осведомился - о которой идет речь? И вызвал тем нешуточное возмущение. Я и потом не раз наблюдал потомков дворян, которые были не просто лояльны советским идеям, - они были святее детей рабочих и крестьян, быть может, играл свою роль въевшийся навсегда страх, быть может, представление о том, что необходимо быть верным раз принятым как свои убеждениям. Впрочем, Шурка был аполитичен, в комсомоле, как и я, никогда не состоял, и к моей антикоммунистической проповеди относился со снисходительностью, маскирующей известное сочувствие и неподдельный интерес...
Когда он вернулся, Татьяне было лет двадцать шесть, и из некрасивой, но смешливой, добродушно грубоватой, неглупой, хоть и легкомысленной девицы она неотвратимо превращалась в раздраженную грымзу, которой уж всерьез угрожало остаться в старых девах. Именно с ней приходилось Шурке делить комнаты Каца - ему досталась хоть и большая, но проходная, а Татьяне дальняя. Помнится, мы с ним подумывали расконсервировать некогда накрепко задраенную дверь из Татьяниной комнаты напрямую в коридор, но этого не понадобилось, - Татьяны днями не бывало дома, и ночами тоже, и обе комнаты были в нашем распоряжении. Как я теперь понимаю, у нее, работавшей техником в какой-то конторе, разворачивался как раз тогда нервический служебный роман с начальником-инженером, причем холостым, и все резервы были брошены на то, чтобы его на себе женить.
Наля же превратилась в очень серьезную, хмурую и сосредоточенную, девушку двадцати двух лет; музыка давно была позабыта, и она уже заканчивала престижный тогда институт электронной техники; помнится, математика ей давалась с трудом, и она часто приезжала к моему отцу за консультациями. Но мало того, что она осваивала столь суровую специальность - у неё был столь же серьезный и правильный роман с однокурсником по имени Сережа, и они уже объявили себя женихом и невестой. Жених тоже был основателен; отец-рабочий умер - от запоя, как выяснилось позже; мать служила, как в одной из пьес Рощина, проводником в поезде Москва-Владивосток, и во время её длительных отлучек на старшем сыне лежала забота о скольких-то там младших сестрах и братьях; он был первым в роду, кто получал высшее образование и прямиком шел "в люди", и чувствовал груз ответственности; так что жениться ему необходимо было добротно, на порядочной девушке, Наля подходила по всем статьям, из образованных, умела играть на фортепьяно, - и решенная свадьба была отложена до защиты обоими дипломов; к тому ж, была надежда на комнату Нели, давно пустующую, обещанную жилищными властями Щикачевым в случае расширения семейства, пока ведь была только убыль.
Не изменилась лишь тетя Аня - не помолодела, конечно, но и не сдала. А поскольку забот у неё стало меньше, она при каждом удобном случае по-крестьянски повязывала косынку на седеющую голову, собирала какие-то котомки и отправлялась на огород, - она вот-вот должна была выйти на пенсию, и врожденная тяга к земле теперь все прочее перевешивала.
22.
Нам с Шуркой предстояло заново обнюхаться.
Впрочем, времени у меня на армейского дядюшку было немного. Мне шел девятнадцатый год, и, как всякий лоботряс из обеспеченной семьи, я был отягощен множеством забот. Как то: по всем девичьим номерам нужно было позвонить, с дружками погулять, посетить пивной бар, трахнуть кого-нибудь наспех, сходить на танцы в университетский "интерклуб" (дискотек тогда ещё не было), поспеть на поп-сейшн (так назывались тогда подпольные рок концерты доморощенных ансамблей, концерты, кончавшиеся зачастую милицейскими облавами); к тому ж, я много читал - увы, не учебники - и возобновил попытки сочинять, чем грешил ещё в поздние школьные годы. Занятия в университете на первом курсе я упоенно прогуливал, пробавляясь тем багажом, что вынес из специальной математической школы; у меня вызывала устойчивое отвращение сама унылая атмосфера, серый цвет коридоров и тусклый свет аудиторий, физического факультета, куда я попал по наследству, то есть - по чистому недоразумению; лекции и семинары я ещё мог с грехом пополам высидеть, читая спрятанного под парту то Генриха, то Томаса Маннов, но лабораторные занятия, осциллографы с термопарами, лазеры и магниты, электростаты и катушки с проводами, спектрометры и триоды вызывали у меня приступы душной ненависти к миру и чувство заброшенности, - такие ощущения охватывают, должно быть, по временам оставленного всеми сироту; одно-единственное могло меня подманить в заставленный приборами кабинет электротехники - лаборантка Лида, с которой мы с неистощимым упорством и звериной жадностью - так она была обильна и жарка - занимались ласками без соития (она была простой девушкой и полагала, что должна целой выйти замуж), и я выходил из её кабинета измочаленный и с мокрыми между ног штанами...
К Шуркиному возвращению я как раз с пятого на десятое вытянул экзаменационную сессию и перешел на второй курс. И, конечно, вился ужом в прекрасной летней полной полуобнаженных провинциально прелестно застенчивых девок июньской Москве, - все как одна поступали в театральное и, не найдя себя в списках, с готовностью раздвигали ноги, чтобы к себе в Пензу или Тамбов отправляться не вовсе без столичных впечатлений...
Шурка же, напротив, был в первые недели совсем прибитым, - Москва пугала его, как впервые приехавшего сюда с далекой окраины родственника. К тому ж, он привез из армии грибковое заболевание, ему приходилось дважды в день мазать ступни и пальцы ног какой-то зеленой дрянью, и он не мог составить мне компанию ни на пляже на Филях, ни в Серебряном Бору.
Но это не главное. Ему казалось, что время ушло вперед безнадежно и не нагоняемо, он мучился тем, что поют уж новые песни, что бурные сборища проходят теперь не в знакомом ему "Молодежном", а в открывшемся в его отсутствии кафе "Печора" на нынешнем Новом Арбате, где действовал тогда джаз-клуб; и что молодежь уж другая - высокомерная, при том, что сам себе он казался старым, стильная, а сам он одет кошмарно, - и с новыми девушками невесть о чем говорить, а старые девушки повыходили замуж и лишь шипят по телефону "больше мне не звони". К тому же, естественно, у него не было денег - тетя Аня давала, конечно, понемногу, но этого хватало только на сигареты. Дошло до того, что он вовсе не выходил из дома, даже в Чепелево ездить отказывался, играл со своим будущим зятем Сережей в шахматы, делал вид, что изучает учебник математики, у отца позаимствованный, который тот уж давно отчаялся читать; но главное - Шурка повседневно и обстоятельно предавался занятием, которых был так долго лишен: по часу сидел в горячей ванне напротив комнаты певицы Эммы, со смаком пил кофе "по-турецки", заваривая его в турочке, у неё же одолженной, со вкусом закусывая сыром, нарезанным непременно так, чтобы видно было на просвет; конечно, он продолжал мечтать и строить прожекты, но более смутные и необязательные, нежели в армии; его захватило настоящее, и он заделался своего рода эпикурейцем, смакующим всякую минуту вольного бытия.
И оттенка покровительства старшего младшему не осталось в наших отношениях: пусть он лучше узнал жизнь "как она есть", но сейчас, в Москве, эти сведения не имели цены, я же стал для него своего рода проводником по чужому для него новому бравому миру. Теперь мы были на равных, и он стал откровеннее со мной. Как-то заметил: знаешь, идет время, а ты куришь все те же сигареты "Джебэл", к которым привык, поешь те же песни, поскольку новых не знаешь, цитируешь те же книги, что когда-то прочел, и предаешься тем же привычкам, ведь новые заводить лень, - а однажды проснешься, и ты уже стар, и пора умирать...
Но все-таки шел ему только двадцать первый год, лето в разгаре, окна настежь, и сквознячок нет-нет доносил с бульвара возбуждающий душок бензина и томительный запах перегретой пыльной листвы. Теперь Шуркино окно выходило не в переулок, как некогда, когда жили все вместе в большой комнате, но смотрело в сумрачный дворик-колодец на окна противоположенного крыла этого же дома. И случилось то, что и должно было случиться, поскольку жизненные сюжеты слагаются по законам итальянских комедий много чаще, чем мы привыкли думать: в окне напротив нарисовалась соседка, которая стала с Шуркой беззастенчиво флиртовать.
23.
Но прежде чем рассказать о ней, - особа была вполне экзотична, - ещё пара слов об Арбате.
Точнее, о Калининском проспекте, как он тогда назывался и каким он стал, - с чиновничьими "Волгами", блядями, модными парикмахерскими и косметическими салонами, дорогими магазинами и дюжиной питейных заведений, представлявших собой циклопического размера ангары, в каждом из которых разместился бы партийный съезд, - стал ко времени Шуркиного возвращения.