Дело в том, что семейство Щикачевых неуемными трудами тети Ани быстро освоило свои шесть соток и обзавелось дачей. Находилась она возле станции Чепелево Курской железной дороги, перегона не доезжая до Чехова, - и даже сейчас звук этого имени, Чепелево, напоминает мне запахи только из леса принесенных и рассортированных на щелястом косоногом садовом столе грибов, затянутого ближе к августу ряской пруда с карасями и пиявками, смородинового листа и спелой клубники. Вот на эту самую дачу мои родители с удовольствием меня и сбагривали - под Шуркину опеку, потому что парень он ответственный, как заверял отец моих мать и бабушку, и вполне разумный. Всю рабочую неделю мы с Шуркой проводили на даче как правило одни, и эти два или три лета остались самыми вольными и беспечными каникулами в моем школьном детстве.
Дача представляла собой квадратную постройку из деревянных щитов, между которыми был засыпан шлак, об одной комнате. Был правда и тамбур-пенал, отделявший комнату от входа. Была и летняя досчатая кухонька, стены которой были обиты рубероидом, здесь же, под березой, густо обросшая кустами малины. Но главное - имелся чердак, куда забирались мы по приставной лестнице и где устроено было наше логово.
У нас было множество самых разнообразных тайных и явных забот. Как-то: чтение "Декамерона", курение болгарских ароматных сигарет "Пчелка", распивание настойки "Горный дубняк", выделывание моделей планеров, которыми мы сражались, крутя каждый свою над головой на бечевке и стремясь вдарить ею по чужой, и никаких правил техники безопасности при этом, как я теперь понимаю, не соблюдалось вовсе; были и лазанье за яблоками по соседским садам, и купание в пруду, и переписывание в тетрадку песен типа "Из-за пары распущенных кос", и, конечно же, долгие беседы в темноте чердака, каждый в сене по горло, - исключительно философского характера. Конечно, накапливались и общие тайны. Скажем, однажды Шурка раскопал в шкафу, стоявшем в коммунальном коридоре в Москве, коробку, на которой значились дивные слова - "противозачаточные свечи"; коробку, безусловно, прятала старшая сестра Татьяна, девушка шелапутная и уже на выданье, лет тогда семнадцати, что ли; мы увлеченно гадали, смутно представляя себе женскую анатомию и физиологию, как этими изделиями пользуются, однако ни он, ни я, конечно, точно не могли представить - как именно; и только много позже я видел однажды этот эффект советской контрацепции: свечу засовывали во влагалище за десять - согласно инструкции - минут до соития, и партнеры должны были дожидаться, пока из лона дамы ни повалит пена, похожая на противопожарную... В другой раз Шурка с назиданием рассказал мне: один его товарищ, у которого мамаша - врач, объяснил, что когда оттягиваешь кожу и видишь под головкой члена много-много белой гадости, пугаться не следует это всего лишь грязь, нужно только её смыть.
5.
Жалко опускать многие дивные пустяки и диковинные мелочи, какие услужливо подбрасывает память, только начни вспоминать, но пришла пора сказать о Шуркиной тогдашней юной смелости и отчетливости поступка. Однажды мы собирались на дачу и на Арбате в сказочном табачном магазине, похожем на вывернутую наизнанку - рисунком внутрь - расписную в русском стиле шкатулку, должны были запастись куревом; прежде чем подойти к витрине, мы положили собранные уж сумки - с продуктами, что дали родители, и двумя бутылками наливки "Вишенка", только что самостоятельно купленными, и вы понимаете, конечно, какую эти два пузыря имели для нас цену, - на такую же, как и всё здесь, расписную, красную с золотом, резную деревянную лавку, стоявшую под витринным окном.
Мы долго выбирали: купить ли польских коротких сигарет в коробке с оттиснутым на крышке видом на Вислу, или черных индийских, или отечественных "Друг" с золотым ободком, - Боже, как все это мерцало и пахло, в какую взрослую сказку попадали мы, входя в эту лавку, где были и махорка, и курительные трубки, табак "Золотое руно", а также "Флотский", и янтарные мундштуки... Когда мы, наконец, отоварились, сумок наших на лавке, разумеется, не было.
Удар и крушение. Я, во всяком случае, почувствовал слабость в ногах и желание плакать от горькой досады. Но Шурка оставался спокоен и собран, только сжал по-мужски юношески спелые губы. Мы вышли на Арбат, и Шурка коротко сказал: "ты - туда, я - сюда, побежали". Мне выпало бежать к площади. Я пронесся мимо тыльной стороны "Праги", выскочил на бульвар, поозирался и потоптался; впрочем, я плохо представлял себе поставленную передо мной задачу; я уныло понимал, что бесценные наши пожитки потеряны безвозвратно; я - смирился.
Я прибрел обратно к Щикачевым, поплакался тете Ане, утаив, конечно, в каком именно магазине все произошло, и та успокоила, что, мол, котлет она нам и ещё нажарит, главное, что сами целы (в ней вообще был силен здоровый простонародный фатализм, помню однажды на той же даче я пожаловался, что соленые грузди, которыми она нас потчевала, с червяками; она отмахнулась, мол, важно, что мы их едим, а не они нас)... Раздался звонок в дверь, и вскоре в комнату вошел Шурка с обеими нашими целехонькими сумками, залихватски переброшенными через плечо.
Я помню, как моя сумка выглядела. Она была более пижонская, чем Шуркина, - бочонком об одной из кожзаменителя бретельке, из какого-то "под черный бархат" материала, с верхним клапаном-крышкой, застегивавшимся на серебряную пряжку, а на боку её была кожаная рамка-окошечко, куда под специально предусмотренный целлулоид можно было засунуть бумажку с надписью - ну, хоть с собственным гордым именем, - чудо. И вот ее-то Шурка со сдержанной гордостью чемпиона протягивал сейчас мне.
Из его рассказа рисовалась такая картина.
По его словам - все было очень просто. Послав меня к площади, сам Шурка побежал от табачной лавки направо. На первом же углу он обратился к старухам, гревшимся на солнышке. Здесь нужно пояснить, что старорежимные арбатские старухи из домов с сырыми затененными глубокими дворами, сиживали тогда на стульях около своих подъездов прямо на улице, - давным-давно перевелись и эти старухи. Так вот, старухи подтвердили, что да, только что пробегал здесь парень с сумками - вон туда. Шурка припустил по переулку и вскоре увидел впереди фигуру паренька его лет, уж расслабленной походкой идущего, уж не думавшего о возможной погоне. Метрах в десяти от него Шурка громко крикнул "стой", сообразив, что тот с поклажей от него далеко не убежит. Паренек даже не обернулся, лишь вздрогнул как спугнутый заяц, бросил разом сумки на асфальт и дал дёру...
Меня восхитила находчивость и смелость Шурки, но вряд ли я мог бы тогда внятно сказать себе, на чем прежде другого было замешано мое чувство гордости своим дядюшкой: я - смирился, он - стоял.
6.
Быть может, память меня подводит, но, кажется, именно тогда началось разорение Арбата и строительство того, что называется теперь Арбатом Новым, который, съев Собачью Площадку, вгрызся в плоть неповторимого ампира старой дворянской Москвы и расчленил единый некогда "особый город", как писал Бунин, от Бронной до Остоженки, веками слой за слоем, особняк за особнячком прихотливо складывавшийся и нараставший. Во всяком случае, я ещё помню, как Воровского, ныне опять Поварская, чуть изогнувшись, уходила к Садовому прямо от площади, как некогда - от Арбатских Ворот Белого города. Результат этих только разворачивавшихся градостроительных преобразований тогда трудно было вообразить и предсказать, далеко ещё было до опереточных фонарей на пешеходном, вмиг сделавшимся сувенирно-провинциальным, старом Арбате, по которому от Киевского вокзала ходил тогда троллейбус под номером 37, - на него я пересаживался с номера 34, когда добирался с наших Ленинских гор - к Шурке, на Арбатскую.
Многое было на местах: и кинотеатр "Юного зрителя", зал которого, помнится, я как-то на сеансе непременного "Синбада-морехода" примерно облевал, накурившись перед тем с Шуркой в арбатской подворотне гаванской сигары; и кафе-мороженое в совсем парижском доме-утюге в стиле модерн, в котором нам, как большим, к крем-брюле приносили в графине полусладкого белого "совиньона"; и магазин "фрукты-овощи", в каковом среди прочего, исчезавшего и возникавшего вновь в разные годы, ассортимента всегда была в продаже давно сгинувшая навсегда капуста-"провансаль", квашеная со сливами и маринованными яблоками; и уж вовсе невозвратны букинистические и антикварные лавочки, ютившиеся в домах по левую руку, коли идти от площади, нынче давно снесенных, - мы часами толклись там, разглядывая многие диковины, и волновали нас прежде другого атрибуты далекого мужского мира, громадные часы-луковицы с массивными золочеными цепочками, бархатные шитые жемчугом кисеты, позолоченные же портсигары с именными вензелями на крышках, кальяны с серебряными чашечками и длинными изогнутыми мундштуками, инкрустированными слоновой костью, какие-то фляги в схваченных цветными толстыми нитями кожаных футлярах, массивные граненые штофы радугой переливавшегося венецианского стекла, костяные моржовые ножи для разрезания невесть чего, не для вскрытия ли конвертов с женскими любовными признаниями, а также - допотопные эротические открытки, на которых из коричневатой мути выступали наивно завлекающие телеса купальщиц в кружевных панталонах.