В любом обсуждении, касающемся палеонтологических тем, обязательно фигурирует время и временные периоды. Я попытался использовать как можно меньше научных терминов, но некоторые из них необходимы. В таблице 1 представлена упрощенная версия геохронологической шкалы, показывающая, как взаимосвязаны основные временные интервалы, упоминаемые в этой книге. Соответствующие определения можно найти в глоссарии.
ТАБЛИЦА 1. НАЗВАНИЯ ПЕРИОДОВ, ИСПОЛЬЗУЕМЫЕ В ЭТОЙ КНИГЕ{2}
РИС. 1.1. ХОБОТНЫЕ ЛЕДНИКОВОГО ПЕРИОДА: мамонт Колумба (Mammuthus columbi) слева и американский мастодонт (Mammut americanum) справа – два знаменитых представителя мегафауны Северной Америки.
Американский музей естественной истории в Нью-Йорке известен во всем мире своими палеонтологическими залами с коллекцией позвоночных животных. История жизни позвоночных прослеживается там с момента их появления и почти до настоящего времени с помощью самых что ни на есть прямых доказательств – ископаемых находок. Посетители, естественно, хотят увидеть динозавров, но там представлено и много других вымерших животных, в том числе в крыле Лилы Ачисон Уоллес имеется экспозиция «Млекопитающие и их вымершие родственники». Как и в других залах с ископаемыми, здесь демонстрируются скелеты исчезнувших животных, поразительно многочисленные и разнообразные. Но особенность этих скелетов в том, что многие виды кажутся вполне знакомыми, и не только благодаря частому появлению в художественном и документальном кино и мультфильмах, но и потому что у них есть достаточно близкие, ныне живущие родственники. Они выглядят так, по крайней мере некоторые из них, как будто могли бы жить где-то на земле и сейчас. Мы собираемся остановиться тут на некоторое время, потому что в этих залах представлено именно то, о чем рассказывается в данной книге.
Когда люди слышат, что я палеонтолог, специалист по четвертичному периоду и работаю в Сибири и Юконе{3}, мне иногда задают довольно неожиданные вопросы, например:
ВОПРОС: «ВЫ КОГДА-НИБУДЬ НАХОДИЛИ МУМИФИЦИРОВАННОГО МАМОНТА?»
МОЙ ОТВЕТ: «ДА, НАХОДИЛ».
СЛЕДУЮЩИЙ ВОПРОС: «А ВЫ ЕГО ЕЛИ?»
Независимо от того, отвечаю я «да» или «нет», дальше всегда следует резкий вздох и неизбежный вопрос: «И каков он на вкус?» или «А почему не стали?»
По правде говоря, я никогда не ел «мяса»[1] ни мамонта, ни какого-либо другого зверя, найденного в замерзшей почве тундры. Причину проще всего объяснить, задав встречный вопрос: «А вы бы съели раздавленного оленя, которого видели на обочине шоссе на прошлой неделе?» Предполагаю, что большинство моих читателей ответит «нет» на том простом основании, что любое животное, встреченное в таком виде, никоим образом не может быть хорошей пищей. Я видел черепа мамонтов, переполненные личинками плейстоценовых мух и жуков, которые, очевидно, оказались не так привередливы в еде, как я. Так происходила утилизация отходов в четвертичный период, и это было очень полезно для экосистемы того времени.
Что бы вам ни показывали в кино, мумифицированные животные в тундре не были мгновенно заморожены или внезапно накрыты подступившим льдом. Нет, они просто умерли по какой-то причине и разлагались там, когда их накрыло перемещающимися массами осадочных пород, чтобы затем, много тысяч лет спустя, их обнаружили люди или собаки.
Когда мамонты только были описаны, часто утверждалось, что их туши сохранились свежими, как хорошо замороженная говядина или конина, однако после выкапывания они обычно начинали ужасно пахнуть и казались аппетитными только собакам. При попытке в 1866 г. изобразить мамонта Адамса, каким он был при жизни (рис. 5.3), уши у него получились слишком большие, бивни были изогнуты неправильно, а длинный «ирокез», идущий по спине животного, – вообще чистая выдумка. Эти ошибки были исправлены, когда появилось подлинно научное исследование мумий из многолетней мерзлоты.
2
Высота ячеек не соответствует временно́му масштабу. Четвертичному периоду предшествует плиоцен (начавшийся 5,3 млн и закончившийся 2,6 млн лет назад).
3
Любителям экзотической пищи, как и всем остальным, будет интересно прочитать о том, действительно ли мясо мамонта подавали на стол в Клубе исследователей в Нью-Йорке, как гласит городская легенда (на самом деле – нет): см. MacDonald (2016).