– В чем дело, Джейк? Куда мы едем?
– Куда прикажешь, – сказал я и открыл для нее дверцу.
– Джейк, ради всего святого, ты что, опять пытаешься просто-напросто меня снять? – у нее прямо-таки челюсть отвисла.
– Просто! Что ты имеешь в виду? Девочка моя, тут все не так просто, как тебе кажется.
– Ну конечно! Нет, это чистая фантастика! Ты мне скажи, Христа ради, за кого ты меня принимаешь?
Я поставил ногу на педаль газа.
– Так мы куда едем, к тебе или ко мне?
– Ко мне! – она была в ярости. – И на полной скорости! Я никогда в жизни не встречала такого чудовища! Ты же просто чудовище\
– Я не просто чудовище, Пегги: я, кроме прочего, и чудовище тоже.
– Нет, ты все-таки мерзавец! Вот самая твоя суть – ты совершеннейший мерзавец! Ты настолько поглощен собой, что даже намека на уважение к кому бы то ни было другому у тебя не осталось! Здесь налево.
Я повернул налево.
– Четвертый дом с правой стороны. Приехали. Я припарковал машину.
– А теперь посмотри на меня, Джейк. Посмотри на меня! – она уже почти кричала. – Ты что, не понимаешь, что я такое же человеческое существо, как и ты? Да как ты вообще осмелился посмотреть мне в глаза после всего, что было? Даже если б ты настолько набрался наглости, чтобы просто позвонить и извиниться, даже и это было бы, наверно, слишком, но такого…
– Слушай, Пегги, – я был краток и прямолинеен. – Ты говоришь, что я тебя не уважаю. Это потому, что я не стал тогда, в Оушн-Сити, льстить тебе, а потом не извинился, а вчера вечером не позвонил и не договорился о сегодняшней встрече?
– Ну конечно! А ты думал почему? В тебе же ни на грамм обычной человеческой порядочности, даже и вежливости ни на грамм! Я… я не знаю, что сказать! Да ты и не мужчина вовсе после этого.
– Так, – сказал я мрачно, – объясняю один раз, повторяться не буду: мне казалось, ты достаточно взрослая, чтобы безо всяких пояснений понимать вещи, которые в пояснениях не нуждаются.
– Ты о чем это?
– Боюсь, Пегги, я тебя переоценил, – печально сказал я. – Встретив тебя, я было подумал, что ты и есть та Женщина, которой показалась мне с первого взгляда. Но, видишь ли, ты, судя по всему, обыкновенная беспросветная серость.
Она лишилась дара речи.
– Ты что, не понимаешь, – улыбнулся я, пересиливая тупую боль в мошонке, – что секс для меня значит, может быть, куда меньше, чем для всех тех мужчин, которых ты знала раньше?
– Боже ты мой!
– Я получаю от него удовольствие, как получал бы, наверное, удовольствие от большого количества денег, но мириться ради этого со всякой чепухой я не намерен.
– Ни даже намека на обыкновенное уважение к женской гордости!
– Вот-вот, в самую точку, – спокойно сказал я, – обыкновенное уважение, обыкновенная вежливость, обыкновенное то, обыкновенное се. А теперь собери все это вместе, и ты получишь обыкновенную интрижку, а вот этого-то мне и не надо. Ты, наверное, и впрямь не та женщина, которая мне нужна, Пегги, хотя какое-то время я готов был поклясться в обратном. Женщине, которая мне нужна, дела нет до обыкновенного к ней уважения: ей нужно уважение необычайное, а это означает такие отношения, где никто никому не станет делать обыкновенных, человеческих, как ты говоришь, поблажек.
– Я тебе не верю, – сказала Пегги растерянно и с тревогой в голосе.
– Ты сама себе противоречишь, – сказал я тихо. – Разве ты не понимаешь, что весь этот цирк собачий, вся эта лесть, галантность – весь тот театр, который мужчина закатывает для женщины – и есть неуважение? Любая ложь – неуважение, а разве это все не ложь? Рыцарский кодекс есть выдумка мужчин, которые не дают себе труда воспринимать женщину всерьез. В тот самый миг, когда мужчина и женщина начинают играть в эти игры, они перестают думать друг о друге как о полноценных человеческих существах: они потому и берутся играть по правилам, что не хотят глядеть своим партнерам прямо в лицо. Что, конечно же, отнюдь не лишено смысла, если думать только о сексе. Теперь, когда все равно уже слишком поздно, я даже могу сказать тебе, Пегги, что ты была единственной женщиной в моей жизни, которую я пытался уважать и принимать серьезно, по большому счету, так же, как я принимаю себя самого. Никакой лжи, никаких мифов, никаких поблажек, никакого лицемерия. Тот единственный возможный для меня вариант отношений с женщиной, которая была бы мне так же интересна по вертикали, как и по горизонтали.
Пегги разразилась нервным смехом.
– Я бы на твоем месте не стал над этим смеяться, Пегги, – сказал я глухо.
– Бог ты мой! – она никак не могла остановиться. – Бог ты мой!
Я повернулся к рулю боком и аккуратнейшим образом врезал ей справа, в скулу. Ее голова, откинутая ударом, стукнулась об оконное стекло, и она тут же начала плакать.
– Вот видишь, я все еще принимаю тебя всерьез, – сказал я. Тихий стон.
– Попытайся понять меня, Пегги, я не настолько озабочен, чтобы просто укладывать женщин в постель. Я как-нибудь обойдусь. Но я никому не позволю швырять мои Кардинальные Ценности мне же в лицо! Я не привык бить женщин. К черту женщин. Мне нужен человек женского пола, к которому я смог бы относиться так же серьезно, как к себе самому. Если тебя это не устраивает, выкатывайся отсюда, но не смей смеяться над единственным мужчиной, который за всю твою жизнь в первый раз попытался отнестись к тебя на равных.
– Джейк, ради бога! – захлебнулась Пегги и рухнула лицом мне в колени. Новые потоки слез. – Как ужасно быть женщиной!
Я потрепал ее по затылку.
– Наше общество даже искренность заставляет звучать как самую большую ложь.
– Джейк?
– Что?
Загар успел сойти, а потому глаза у нее казались еще более красными, чем тогда, в июле.
– Я умру, если ты скажешь, что уже слишком поздно. Я пригладил ей волосы.
– Я ведь ударил тебя, не так ли? А это уж совсем не по-рыцарски.
– И слава богу! – Она глянула в зеркало, оценила распухшую щеку. – Пусть бы она никогда, никогда не прошла!
– Знаешь, Пегги, я ведь и в самом деле просто подвез тебя домой, – сказал я, поигрывая ручкой дверцы. – Когда я смогу с тобой встретиться?