В старших классах Брейди написал единственную работу, за которую получил «отлично», — по дурацкому предмету «Американская жизнь». Работа называлась: «Пути смерти в Америке: Краткое исследование самоубийств в США». В ней приводилась статистика за 1999 год — самая свежая на тот момент. Более сорока тысяч человек покончили с собой в тот год, в основном с помощью огнестрельного оружия (самый надежный способ уйти), на втором месте с небольшим отрывом были медикаменты. Также люди вешались, топились, истекали кровью, засовывали головы в газовую духовку, сжигали себя и налетали в машине на опоры мостов. Один изобретательный человек (его Брейди в доклад не внес; даже по тем временам он боялся, что его сочтут извращенцем) засунул себе в задний проход провод, подключенный к электросети, — и погиб от удара током. В 1999 году самоубийство среди причин смерти в США находилось на десятом месте, и если добавить те, которые восприняли как несчастный случай или «естественную смерть», то оно вполне догнало бы сердечные недуги, рак и автокатастрофы. Вероятнее всего, все же не догнало бы, но близко подошло бы.
Брейди цитировал Альбера Камю: «Есть лишь одна действительно серьезная философская проблема — это самоубийство».
Также он цитировал известного психиатра Раймонда Каца, который говорил прямо: «Каждый человек рождается с геном самоубийства». Брейди не позаботился закончить утверждение Каца, ибо оно лишало ситуацию драматизма: «Но у большинства из нас он так и остается в латентном состоянии».
За те десять лет, которые прошли между его выпуском из школы и травмой в зале «Минго», увлечение суицидом у Брейди — в том числе своим собственным, которое он всегда мыслил как грандиозный, исторический жест, — продолжалось.
И это зерно сейчас, несмотря на все, разрослось в полной мере.
Теперь он станет Джимом Джонсом ХХІ века.
Он отъехал сорок миль[49] на север от города и не может больше ждать. Брейди заезжает на стоянку на шоссе І-47, выключает уставший двигатель «малибу» Z-Мальчика и включает ноутбук Бэбино. Вай-фай отсутствует, хотя на некоторых стоянках он есть. Но благодаря материнской заботе компании «Варизон» в четырех милях[50] отсюда стоит мобильная вышка, ее отчетливо видно на фоне облаков, которые сгущаются. Открыв «Макбук Эйр» Бэбино, он может войти куда пожелает, не покидая при этом почти пустой парковки. Он думает (и не впервые), что небольшие способности к телекинезу — это все же ничто против силы Интернета. Он убежден: тысячи самоубийств уже зарождаются в питательном бульоне социальных сетей, где свободно гуляют тролли и постоянно кого-то оскорбляют и унижают. Вот настоящий приоритет духа над материей.
Он не может набирать текст так быстро, как хотелось бы, — от сырого воздуха, который накатывается перед бурей, в пальцах Бэбино усилился артрит, — но, в конце концов, ноут выходит на связь с мощным устройством, которое работает в компьютерной комнате Фредди Линклэттер. Долго он эту связь поддерживать не будет. Вызывает скрытый файл, который он закачал на ноутбук в один из предыдущих визитов в голову Бэбино.
ОТКРЫТЬ ЛИНК НА ЗИЗЕЭНД? Да/Нет
Он наводит курсор на «Да», давит «Ввести» и ждет. Кружочек на экране крутится и крутится. Как только у него возникает мысль, не случилось ли чего, на экране высвечивается ожидаемое сообщение:
ЗИЗЕЭНД АКТИВИРОВАН
Хорошо. Этот «зизеэнд» — это так, просто вишенка на торте. Он может засеять только ограниченное количество «Заппитов» (значительное их количество из той партии были бракованными, к черту), но ведь подростки — это стадные существа, а такие умственно и физически повторяют друг за другом. Поэтому рыбы ходят стаями, а пчелы роями. Именно поэтому ласточки каждый год возвращаются в родные места. У людей таким является механизм «волны» на футбольных и бейсбольных стадионах, а отдельная личность теряется в толпе — просто потому, что это толпа.
Мальчики-подростки склонны носить одинаковые мешковатые шорты и выращивать на лице одинаковую растительность — иначе будут изгнаны из стаи. Девочки одеваются в подобном стиле и без ума от тех же музыкальных групп. В этом году это «Мы — твои Бруты», не так давно были «Здесь и сейчас» и «Одно направление». В его время это были «Новички на районе». Мода прокатывается сквозь тинэйджеров, как эпидемия кори, и время от времени бывает мода на самоубийства. В Южном Уэльсе десятки подростков вешались в 2007–2009 годах, а эту одержимость подпитывали сообщения в соцсетях. Даже прощание они писали на языке Интернета: «Доc8иYesния», «ПроWITе».