Доктор Бэбино не позаботился ответить на эти мольбы.
Сельма Вальдес, одна из четырех медсестер, которые работают в «Ведре» с трех до одиннадцати, формально стучит в палату 217 — это формальность, потому что пациент никогда не отвечает, — и заходит туда.
Брейди сидит в кресле у окна, смотрит в темноту. Лампа у кровати горит, отбрасывая золотистые блики на его волосы. На нем до сих пор пуговица-значок: «МЕНЯ ПОБРИЛА МЕДСЕСТРА БАРБАРА!»
Она начинает спрашивать, готов ли он, чтобы она ему помогла лечь спать (он еще не может расстегнуть рубашку и брюки, но способен сбросить их, когда они расстегнуты), но останавливается и передумывает. Доктор Бэбино дописал в карту Хартсфилда повелевающими красными чернилами: «Пациента не беспокоить, когда он в полубессознательном состоянии. В эти периоды его мозг, возможно, „перезагружается“, приобретая новые маленькие, но ценные способности. Подходите с интервалом в полчаса и проверяйте. Не игнорируйте это распоряжение».
Сельма не считает, что Хартсфилд перезагружает какую-то фигню, — он просто отчалил куда-то в страну дураков. Но, как и все медсестры в «Ведре», она опасается Бэбино, у которого есть привычка приходить с проверкой в неподходящий момент, даже под утро, а сейчас только восемь вечера.
В какой-то момент после предыдущих Сельминых визитов Хартсфилд умудрился встать и сделать три шага до тумбочки, где лежит его гаджет с играми. Играть ни в одну из них ему не хватает возможностей, но включить его он может. Он любит класть эту штуку себе на колени, и смотреть демо. Иногда он может так просидеть даже час, согнувшись над экраном, как будто готовится к какому-то важному экзамену. Больше всего ему нравится демо «Рыбалки», вот и сейчас он смотрит на него. Играет мелодия, которую она помнит с детства: «Где море, где море красивое…»
Она подходит ближе, собирается сказать: «О, вам это, вижу, очень нравится», — но вспоминает суровое предписание («не игнорируйте!»), еще и подчеркнуто, и заглядывается в маленький экран пять на три дюйма[17]. Медсестра понимает, чем пациенту так полюбилось это видео: есть что-то красивое и волшебное в том, как экзотические рыбки появляются, останавливаются, а потом быстро убегают с экрана по одному взмаху хвоста. Одни из них красные… другие — синие… третьи — желтые… о, какая красивая розовая…
— Не смотрите.
Голос Брейди скрипит, как дверь, которую редко открывают, и, когда между словами достаточная пауза, они вполне четкие. Совсем не похоже на его обычное неразборчивое бормотание. Сельма подскочила, как будто он ее толкнул, а не обратился к ней. На экране «Заппита» синяя вспышка проглатывает всех рыбок, но потом они возвращаются. Сельма смотрит на часы, прикрепленные к халату вверх ногами, и видит время: двадцать минут девятого. Боже мой, она что, действительно простояла здесь почти двадцать минут?
— Идите.
Брейди и дальше не сводит взгляда с экрана, где снова туда-сюда проплывают рыбки. Туда и сюда. Сельма отводит взгляд, но ей это трудно.
— Зайдете позже, — пауза. — Когда я закончу, — пауза. — Смотреть.
Сельма делает, как ей велено, и, выйдя в коридор, она наконец-то чувствует себя собой. Он обратился к ней — что-то в лесу сдохло. А что, если ему нравится смотреть демо «Рыбалки» так, как некоторым мужчинам — то, как девушки в бикини играют в волейбол? Опять-таки, что-то действительно большое в лесу сдохло. А вот зачем детям дают в такие штуки играть — большой вопрос. Для их незрелого мозга это не может быть полезным, не так ли? А с другой стороны, играются же дети все время в компьютерные игры, может, у них на это иммунитет. Ну а сейчас у нее полно дел. Пусть Хартсфилд сидит, сколько хочет, и на свою игрушку глазеет.
Он же никому этим не вредит.
Феликс Бэбино сгибается в поясе как-то неестественно, словно андроид в научно-фантастическом фильме. Запускает руку в портфель и достает оттуда плоский розовый гаджет, похожий на электронную книгу. Экран серый и пустой.
— Здесь есть один номер, который я бы хотел найти, — говорит он. — Девятизначный. Если вы сможете его найти, сестра Скапелли, сегодняшний инцидент останется между нами.
Первое, что приходит ей на ум: «Доктор, вы сошли с ума», но сказать такого старшая медсестра не может в момент, когда ее жизнь в его руках.
— Ну как я это смогу? Я про эти электронные штуки вообще ничего не знаю! Я телефоном-то еле умею пользоваться!