В 1923 году профессор политической экономии, ярый шовинист и реакционер Александру К. Куза объединяет все эти банды в фашистскую «Лигу национально-христианской защиты». В 1924 году член этой лиги Корнелиу Кодряну убивает префекта полиции города Яссы либерала Константина Манчиу. Суд оправдывает убийцу. Так начинает свою карьеру капитан «Железной гвардии», отделившейся от лиги, Корнелиу Кодряну. Если Кароля II можно назвать авантюристом номер один, то авантюристом номер два будет Корнелиу Зеля Кодряну, руководитель румынских фашистов. Убийца и агент германского фашизма в Румынии, Кодряну рвался к власти. На его совести убийство в 1933 году премьер-министра Иона Г. Дуки, представителя так называемых старых либералов. Но и на этот раз власти его оправдывают. В 1934 году от германской миссии в Бухаресте за свою «деятельность» он получает 40 миллионов леев. В 1937 году Кодряну заключает так называемый «пакт о ненападении» между «Железной гвардией», национал-царанистской партией и прогерманской группировкой из партии либералов. При заключении этого «пакта» Кодряну цинично заявил: «Через сорок восемь часов после победы легионерского движения Румыния заключит союз с Римом и Берлином»[1]. Заручившись такой поддержкой, Кодряну приступает к осуществлению своей программы. В 1938 году он организует путч против королевской диктатуры, но на этот раз расплачивается собственной головой. Ставший диктатором Антонеску был не лучше и не хуже Кодряну. Начав свою военную карьеру как активный участник кровавого подавления крестьянского восстания в 1907 году, он, ввергнув румынский народ в войну против Советского Союза на стороне фашистской Германии, закончил ее как военный преступник, осужденный Народным трибуналом.
Авантюризм и коррупция, демагогия и беззаконие, аферы, шантаж и холуйство — таков, возможно, и неполный, но достаточно точный «моральный портрет» румынского фашизма, который вырос на благодатной почве той социальной среды рвущихся к власти авантюристов, которая в истории румынского народа играла особую роль и возникла, надо полагать, в те времена, когда право на престол в Дунайских княжествах стало утверждаться в Стамбуле, причем главными достоинствами претендентов были деньги и клятвенные заверения в верности султану.
Перед Ионом Мариной Садовяну, человеком, который вовсе не витал в эмпиреях чистого искусства, протекала бурная и грязная общественная жизнь двадцатых и тридцатых годов, и вместе с тем перед глазами у него была, казалось бы, тихая и счастливая жизнь его деда и бабки, знакомая ему до мельчайших подробностей. Свидетельств, которые говорили бы, как вызревал замысел книги, нет, но об отношении к тому смыслу, какой автор вкладывал в этот роман, о том направлении, какое он хотел придать читательскому восприятию, красноречиво говорит выбор названия. Поначалу роман носил в основном автобиографический характер и, судя по опубликованному отрывку, мог называться «Книга Иона Сынту». Затем появились варианты названия более обобщенного — «Янку Урматеку (Общество)», «Янку Урматеку (Судьбы и жизни)», «Янку Урматеку и его люди», потом символические — «Город вожделений», «Город святого Димитру», пока наконец не возникло самое емкое обобщение, и роман стал называться — «Конец века в Бухаресте», где «век» имеет смысл не только временной, но и исторический — эпоха, а Бухарест воспринимается как квинтэссенция жизни всей страны в целом.
Жизнеописание Янку Урматеку не воспоминания о добром дедушке, а беспощадно точное воспроизведение социального характера, достоверный рассказ об общественном явлении, имевшем место в истории разных народов, но сыгравшем в румынской жизни, пожалуй, особо значительную роль.
Янку Урматеку — выскочка, парвеню, согласно прижившемуся в русском языке французскому слову. История и литература знают множество самых разнообразных героев-парвеню, которые стали нарицательными, как, например, бальзаковский Растиньяк или мопассановский «милый друг» Дюруа. По-румынски Янку Урматеку чокой, что означает и выскочка, и холуй, и барский слуга, и лакей, и арендатор-мироед, и живодер. Чокой — слово чрезвычайно емкое, социально и психологически четко очерченное. Можно сказать, что чокой «национальный герой» румынской литературы. «Рождение» его обычно связывают с романом Николае Филимона «Старые и новые мироеды» (чокои) (1863), но появился он раньше, еще при зарождении реалистической прозы, в очерке Алеку Руссо «Яссы и их обитатели в 1840 году», где автор лаконично характеризует разнообразных представителей народонаселения столицы Молдавского княжества. Там мы читаем: «Как и во всех странах, выскочки всегда нахальны, и народ, с его чутьем и явной антипатией, называет их «чокоями», то есть холуями, в большинстве случаев многие из них именно так и начинают. Мало-помалу, благодаря покровительству хозяев и врожденной ловкости, с какой они пресмыкаются, льстят, прислуживают, добиваются они для себя какой-нибудь службы, после чего уже считаются в доме хозяев своими людьми. Совершенно незаметно они настолько втираются в доверие, что через какое-то время уже целуются со своими хозяевами и опекают их детей». Эту краткую характеристику румынского парвеню, данную одним из замечательнейших румынских писателей за сто лет до написания романа «Конец века в Бухаресте», стоит запомнить, чтобы, прочитав роман, поразиться, насколько Янку Урматеку соответствует портрету, который несколькими штрихами набросал Алеку Руссо.