А ведь как логически жестоко сложились обстоятельства! Будучи замешан в столкновении с полицией на почве безработицы, он просидел с месяц и был выслан за пределы Англии.
В надежде на заработок Марч перелетел Ла-Манш.
И вот, попав в Париж, он завертелся.
Выстаивая часы у пекарен, внюхиваясь в щемящий запах хлеба, Марч не понимал города, потому что город жил в нем, раздражал и требовал.
Расширенные зрачки Марча натыкались на великолепие сыров, бутылок, лакированных авто.
Постепенно Марч убедился, что ничего не существует в действительности. Он с ужасом чувствовал, как забывает вкус хлеба. Взор туманил разварной картофель, окутанный прозрачной дымкой пара.
Англичанин выбегал из кафе, куда он заходил посидеть, и говорил себе: «завтра».
О, шесть франков нужно беречь!
Желанное «завтра» растворялось в обычном «сегодня» и уже наматывалось на катушку голодных дней. Марч сосал пустую трубку и удивлялся.
В миллионном Париже, где каждый этаж утопал в полных съестных витринах, для него не было куска мяса.
Он видел, как проклятые призраки ели фантастические булки, пили разноцветные жидкости и шелестели кредитками.
И, наконец, — это пришлось на 20 июня, — Марч не выдержал. Когда он принял решение и встал со скамейки, то почувствовал, что от голода тело стало невесомым, а ноги разлетались, как перья.
В первом же баре, за липким столиком, Марч убедился, что картофель существует не только в мозгу, а бифштекс взволновал его сочной реальностью.
Когда подали кофе, Марч осторожно отхлебнул и прислушался, как жгучая змейка разлилась теплотой в груди.
Второй глоток одурманил его.
Грязные стены бара поползли в розовой кашице тумана, трубка задышала голубой струей, и Марч тихонько рассмеялся от блаженства.
«Лавузен, — вспомнил он, — а почему бы нет? Это любопытно!»
— Получите! — скомандовал Марч и, покачиваясь как пьяный, вышел из кафе.
В дверь постучали.
— Войдите!
Марч остановился. Лавузен спиною к гостю шнуровал ботинки.
— Может быть, вы заняты, мсье Лавузен?
— Нет, — Француз упорно не поворачивался к Марчу.
— Простите, но вы могли меня забыть. В тот…
— Помню, садитесь, — оборвал Лавузен, с пыхтеньем принимаясь за второй ботинок.
Марч взялся за спинку стула.
— У вас странная мебель, она рассыпается при легком прикосновении.
— Возможно. Когда путешествуешь, мало обращаешь внимания на условия. У себя в Англии я приму вас в соответствующей моему королевскому званию обстановке.
— А скажите, мсье Лавузен, когда это с вами началось, то есть виноват, я хочу спросить, не страдали ли ваши родители…
— Прошу соблюдать этикет, — пробурчал Лавузен, — и по возможности меньше странных выражений, сэр!
Молодой человек вынул портсигар.
— Могу предложить вашему… высочеству?
— Благодарю вас, — обернулся Лавузен.
Марч, бросив портсигар, схватился за голову и замер, открыв рот.
Гладко выбритое, слегка скептическое лицо смотрело на него: глаза незнакомца щурились. Левой рукой он спокойно приглаживал английский пробор.
— Ваше смущение понятно, сэр, — пожимая плечами, медленно уронил неизвестный.
— Виноват. Я хотел видеть художника Анри Лавузена и мне показалось, что я слышал его голос, — Марч проглотил слюну, не спуская глаз с лица незнакомца.
— Да, я его спрятал, как вы изволили остроумно выразиться, в самом себе, сэр!
Марч прислушался.
Знакомый, слегка сиповатый голос Лавузена принадлежал молодому человеку с пробором.
— Но, сэр, я прямо теряюсь… — Марч облизал сухие губы. — Черт вас возьми, не прикасайтесь ко мне, или я сорву с вас маску!
— Попробуйте, — незнакомец взял руку англичанина и ногтем провел от своего лба до подбородка.
— Настоящее тело, — прошептал Марч, не отрывая напряженного взгляда от знакомых серых глаз.
— Патентованная человеческая кожа, — подхватил незнакомец.
— Вижу, чувствую. Но, что это значит, сэр?
Человек пожал плечами:
— Мне надоело быть Лавузеном. Я перевоплотился. Вот и все.
— Это бессмыслица! — уже неуверенно прошептал Марч.
— С точки зрения здравого смысла, — загадочно улыбнулся человек с пробором, — да. А если смотреть так, что жизнь — это плакат и все краски вселенной к твоим услугам — выходит проще. Наука, Суаттон, наука!
— Значит, вы Лавузен?
Художник поклонился.