Речь шла о выборной должности генерального прокурора. Вдруг до Джонатана дошло, откуда проистекает мой интерес.
— Кавано ведет дело об убийстве Мазурски? — В его голосе прозвучало удивление.
— В этом есть что-то странное?
— Не похоже на него — заниматься пустяковыми уличными преступлениями. — У Джонатана мастерски получалось выражать презрение. — Хотя, может, у него просто сегодня дежурство. Мне вот тоже приходится освещать чертово политическое собрание.
Иной журналист наведался бы к Барри домой и попытался взять интервью у его жены и сына, часто заходивших в магазин, или у старшей дочери, которую он боготворил. Однако после потери брата Шона, внезапно скончавшегося от острой аритмии в возрасте тридцати пяти, сделавшего блестящую юридическую карьеру и только наладившего жизнь, у меня не хватает духа вторгаться в чужую семью и спрашивать, что они чувствуют в связи со смертью близкого человека.
Ужасно? А что тут еще скажешь? От утраты уже никогда не оправишься. Конечно, мне всегда будет недоставать Шона, старшего брата, которым я так восхищалась, друга, ценимого превыше всех. Понадобилось два года и несколько сеансов у психотерапевта, чтобы смириться с его неожиданным уходом. А каково родственникам Барри сейчас? Целые сутки уходят на одно только осознание, что близкого человека больше нет. Семья Барри ощущает настоящий шок.
Поскольку сегодня суббота, в корпорации «Йоркорнер», бостонской компании, которая некогда приобрела магазины, никого не будет. Я нашла на сайте компании список членов руководства и позвонила вице-президенту домой в Бэк-Бэй. Он сказал, что Барри был великолепным предпринимателем и менеджером: после покупки магазинов не возникло ни проблем, ни сюрпризов.
Я подъехала к магазину Мазурски, который был по-прежнему закрыт, и стала разыскивать по Уэйленд-сквер кого-нибудь, знавшего Барри. Поговорить со мной выразила желание владелица книжной лавки, где я покупала карту Провиденса, когда только приехала в штат. Она была вне себя от негодования оттого, что подобные вещи происходят в столь спокойном районе, и нахваливала Барри.
— Такой хороший муж, такой милый сосед.
Повар за прилавком «Руфулс», закусочной, куда я часто захожу позавтракать, запомнил меня из-за моей любви к ржаному хлебу.
— Вы ведь были хорошо знакомы с Барри? — спросил он.
Я вдруг представила, как выглядел Барри, когда я впервые зашла в его магазин. Левая рука у него висела на перевязи, но он все же настоял на том, чтобы упаковать мою покупку, и подробно рассказал об автомобильной аварии и больнице. Затем перегнулся через прилавок и протянул список с множеством имен, написанных чернилами.
— Я сразу понял, что вы будете постоянным покупателем. Подпишитесь здесь, — сказал он.
— Хороший был человек, — отметил повар и принял такой важный вид, будто является владельцем заведения. — Хороший человек и много сделал для общества. И какова благодарность?
Я использовала эту реплику для последней строки очерка: Барри Мазурски, семьянин, предприниматель, опора общества. Мне было неловко перечитывать такую откровенную лесть. Не удалось услышать ни одной мало-мальски критичной фразы о покойном. В качестве компенсации я написала, что плохо его знала, несмотря на дружеские отношения.
К пяти часам Джонатан закончил статью о демонстрации против легализации азартных игр и ушел домой. Я уже написала пять абзацев об автомобильной аварии, Викторе Дельриа и отказе полиции признать его подозреваемым, однако очерк о Барри, в принципе готовый, продолжал светиться на мониторе.
Я взяла телефон и позвонила на радиостанцию. Снявшая трубку женщина отказалась дать домашний телефон Леонарда. Если он знает нечто интересное, почему ему не поделиться со мной? Или он считает меня конкурентом?
Еще раз перечитав очерк о Барри, я закрыла глаза и нажала на кнопку «отправить».
Неловкость прошла быстро. Моему редактору Роджеру статья понравилась, и он отверг просьбу придержать ее на один день, чтобы найти дополнительные источники.
— Все и так великолепно. Он словно ожил на бумаге и снова стоит за кассой, — отметил Роджер.
За весь день никаких новостей. Кроме демонстрации, в штате ничего не произошло. Мой очерк о Барри, который первоначально планировали поместить на странице муниципальной жизни, решили перенести на первую полосу. Наконец я закончила редактуру.
Оставалось убить пару часов до встречи с Леонардом. Выйдя на улицу, я пошла к машине и заметила, как толпы людей направляются к Юнион-стейшн. Шесть часов — слишком рано для ужина.