Идрис ас-Сагир
Конфискация голоса господина Влади
Грузовик притормозил на обочине проселочной дороги, и студент соскочил на землю. Он все еще не выпускал из рук газету, купленную в городе перед отъездом. Студент окинул взглядом зеленеющие поля, стадо коров, лениво развалившихся под палящим полуденным солнцем, вдохнул полной грудью запах ромашек и, наслаждаясь покоем, произнес:
— Как прекрасно вернуться в родные края!
Той же рукой, в которой была зажата газета, он подхватил чемодан и зашагал по краснозему. Грузовик, довезший его сюда, с натугой одолевал крутой склон, из выхлопной трубы вылетали клубы черного дыма. Студент увидел школу, где было всего два класса и где он учился еще до переезда в город, и на него нахлынули воспоминания. Он ускорил шаг, хотя от полуденного зноя чемодан казался вдвое тяжелей, чем на самом деле.
…Люди воскликнули:
— Быть этого не может!
Студент развернул перед ними газету и пальцем ткнул в фотографию:
— А разве это не он?
Люди стали тянуть газету каждый в свою сторону, старались отпихнуть друг друга, потом сказали:
— Да, это он. А что здесь написано?
Студент прочел:
— «С глубоким прискорбием мы сообщаем о кончине господина Влади, да уготовит Аллах ему место в раю».
Самый старший по возрасту произнес:
— Бойтесь Аллаха и проклинайте шайтана. Смерть витает над нашими головами и может настичь любого из нас в любой момент. Жизнь человечья в руках Аллаха, так молите его о прощении.
Аббас, которого выгнали из городской школы и который перепробовал самые разные профессии, прежде чем вернуться домой и начать работать на земле своего отца, сказал:
— Знаю я эти газеты! За десять дирхамов они пропечатают вам все, что угодно. Это — чья-то дурацкая шутка. Не верьте ничему, тем более что сегодня первое апреля.
Сказал и ушел.
Не все уловили связь между враньем в газете и сегодняшним числом — первое апреля.
Самый старший по возрасту сказал:
— Будь Аббас потолковей, его не выгнали б из школы. Болтает всякий вздор!
…Миновало три дня. В деревне только и разговоров было, что о господине Влади. Наконец люди явились в кабинет начальника жандармерии. Там никогда не выметали пыль, а жандармы день и ночь дулись в карты или решали кроссворды. Люди сказали:
— Мы узнали о кончине господина Влади, учителя наших детей. Мы облазали весь город в поисках его трупа. Хотели похоронить его здесь, в наших краях, как он и завещал. Мы нашли его сестру, потому что не знаем в городе других его родственников, справлялись в больницах, в полицейских комиссариатах, в министерстве, но так и вернулись ни с чем.
Начальник жандармерии вспылил:
— В следующий раз выберите кого-нибудь одного, чтобы он представлял вас перед местной властью. Впредь я не потерплю таких варварских нашествий в мой кабинет!
Вечером того же дня сошлись все жители деревни. Некоторые сидели, поджав под себя ноги, другие подпирали плечом глинобитные стены бакалейной лавки, третьи растянулись прямо на земле, незаметно в толпу взрослых затесались и дети.
Студент, успевший днем побывать в городе, объявил:
— Я навел справки в редакции газеты, и мне дали адрес того человека, который попросил опубликовать сообщение о смерти.
На лицах людей отразились радость и интерес, они боялись пропустить хоть слово. Но тут студент добавил:
— Я пошел искать этого человека, и, представьте себе, выяснилось, что он оставил ложный адрес, по которому не проживает.
Студент выпалил все это на одном дыхании, и слушавшие от неожиданности забили в ладоши.
Аббас торжествующе воскликнул:
— А что я вам говорил! Это чья-то дурацкая шутка.
Сказал и ушел.
Самый старший по возрасту проводил его долгим красноречивым взглядом, но вслух не произнес ни слова.
— Когда вы в последний раз видели господина Влади? — громко спросил студент.
— За два дня до начала школьных каникул, — ответили люди. — Нас еще удивило, что наши дети вернулись из школы раньше обычного. Они сказали, будто господин Влади прервал урок и велел им возвращаться в школу только после каникул. Потом он уехал из деревни с двумя мужчинами на белой машине. Может, это были его друзья.
Тут какой-то ученик выкрикнул:
— Нет, это не были его друзья! Я проходил мимо, когда они разговаривали с ним. Я слышал, как они сказали господину Влади, что если он не поедет с ними, то они ему ноги переломают.
Самый старший по возрасту разозлился:
— Прогоните отсюда детей! Мы говорим о серьезных вещах.