– Это я знаю.
– Так вот я и говорю – не знал я их, и никто с ними не знался. Вы понимаете, майстер Гессе, я ведь что хочу сказать – ко мне сюда если и приходил кто, то зачем приходил? Поговорить, посплетничать, косточки друг другу перетереть, а им не с кем было…
– Почему? – прервал его Курт, стараясь говорить мягче, между делом поглощая завтрак. – Что в них было такого, что никто с ними не хотел общаться? Что не так?
– Да что вы, ничего такого, люди как люди, не горбатые, не кривые, в своем уме, а просто… неприятные они были, понимаете? – Карл засуетился, тщась подобрать правильные слова, потом почти обрадовано воскликнул: – Вот Бруно – Бруно помните? Вот как с ним говорить, с гаденышем? Ведь слова просто так не скажет, чтоб не задеть; только этот хоть шуточку какую отпустит иной раз, да и когда дело доходит до крайностей, когда видит, что перегнул палку, то утихает, обыкновенно говорит, хоть и недолго. А те – те вообще… Просто надутые, как сычи, бурчат чего‑то, обзываются, слова доброго не услышишь.
Вот как, отметил Курт, проглатывая зажаренное до хруста луковое колечко. Убиты два мизантропа, ни один из которых не оставил о себе приятных воспоминаний среди соплеменников; случайно ли? Не погиб ребенок, не погибла какая‑нибудь симпатичная девица, на худой конец – соседская старушка, тихая и всеми любимая… Конечно, бывает, случайности в жизни приключаются подчас такие, что никакие умыслы с ними не могут сравниться, но…
– Тебе не доводилось слышать, – снова прервал он трактирщика, – чтобы кого‑то они задели… скажем так, чересчур?
– Так, чтоб убить за это? – испуганно переспросил тот. – Нет, Господь с вами, майстер Гессе, этого – нет. Неприятные они были, это верно, только не до того, чтобы оскорблять напрямую. Да и привыкли уже все, прямо так и говорили – «чего, мол, от него хочешь, это ж он»; и дальше себе шли. Понимаете, их ведь уж даже замечать перестали, как вот комаров по вечерам – зудят, и Бог с ними. Не поймите превратно, а только – что были они, что не стало их, все едино, никто и не заметил.
– Понятно. А между собой? Как они общались друг с другом?
– Ох, майстер Гессе, это слышать надо было, как они «общались»! – даже чуть улыбнулся Карл. – Это ж можно было нарочно являться к их забору, чтобы послушать – вот если б один из них другого уделал, я б не удивился.
– К их забору?..
– Так соседи ж они – ограда к ограде, – с готовностью пояснил Карл. – Вот и перегавкивались время от времени.
А свидетель‑то из отца Андреаса никудышный, вдруг подумал Курт, отодвигая одну тарелку и приступая ко второму блюду. Из его слов о погибших можно было вывести, что жили себе два тишайшие мужичка, славные люди, вот разве что – затворники. Со слов же трактирщика получалось, что хам Бруно по сравнению с ними – едва ли не ангел небесный.
– Но тут они все же появлялись? – снова вернулся он к прежней теме; Карл вздохнул.
– Бывало, майстер Гессе. Но так – посидят, да еще и со своим питьем, с принесенным, помолчат, послушают, а потом скажут что‑нибудь обидное и – домой. Словно бы для того и приходили.
– И никогда ни с кем не говорили?
– Ну, если их нападки разговорами не почитать, то – нет, ни с кем.
Курт взглянул на лицо трактирщика, уже не такое напряженное; похоже, осознав, что лично ему никто не намеревается ничего предъявить, тот совершенно расслабился.
– Что же ты их терпел тогда? – спросил он, пожимая плечами. – Такие неприятные люди, пива не покупают, посетителей оскорбляют… Я б таких взашей.
– Ну, нет, – снова заторопился Карл, – не так, чтобы всегда они так; бывало, что у меня чего брали, хоть и редко. Тут у нас, как вы могли заметить, майстер Гессе, деньги не шибко в ходу, все большей частью натурой, так они мне то птицу битую, то каких овощей; я им пиво. И копчености – это добро у меня лучшее, – не без гордости добавил Карл.
– То же самое говорят о пиве Каспара, – вставил Курт, отмечая, как мрачнеет лицо трактирщика.
– Все правда, майстер Гессе, – вздохнул Карл, – я ж не такой, чтоб из одного только упрямства говорить, что это враки. Да, что‑то он такое колдует над своим пивом… – вдруг поперхнувшись, трактирщик воззрился на собеседника округлившимися глазами, побелев, и заторопился: – То есть, я ж не в том смысле, я ничего подобного не хочу сказать, это я в смысле разговорном, это…
– Я понял, Карл, – успокаивающе улыбнулся он. – Еще вопрос: если те двое были одинокими, то кому досталось имущество? Та самая птица, к примеру.
– Разбежалась, – ответил трактирщик так проворно и потупился так резко, что Курт лишь вздохнул, сразу уяснив, как было дело.
Поскольку все имущество умершего одинокого крестьянина, от старых плошек до новорожденного поросенка, принадлежит хозяину, то в обстоятельствах отсутствия управляющего как такового за упомянутым добром должен был явиться капитан Мейфарт. Первым делом он, конечно, озаботился нанять Бруно, дабы тот занялся телами, после же, надо думать, отправился доложить о произошедшем барону – хоть капитан и утверждал, что доклад был сделан между прочим, Курт не сомневался, что с этими новостями тот поспешил в замок тут же. За это время, конечно, от пожитков обоих убитых мало что осталось – птица «разбежалась» по дворам соседей, да и кое‑что из утвари наверняка вдруг обрело ноги и ушло туда же. А когда явился Мейфарт, местные просто развели руками. Куры улетели, гуси уплыли, зерновые запасы сопрели и истлели, а прах рассеял ветер…
– Разбежались, говоришь, – повторил Курт с усмешкой, но тему продолжать не стал, спросив только: – Стало быть, от их смерти, если сказать коротко, в Таннендорфе никому не стало ни лучше, ни хуже, кроме тех, к кому… убежало их имущество?
– Майстер Гессе, – так испуганно забормотал трактирщик, что Курт попытался прикинуть, что же и сколько досталось при дележе добра покойных толстяку Карлу, – неужто вы полагаете, что так вот можно… за пару уток…
– А что Каспар? – оставив вопрос без ответа, продолжал он. – К нему эти двое заходили?
– Конечно, заходили, – обрадовался смене темы Карл, – как и все тут; знаете, даже я, бывало, у него выменивал его пойло, что уж говорить об остальных. Заходили.
– Часто?
– Не знаю, как сказать, майстер Гессе… Случалось.
Курт кивнул, поковыривая остатки своего завтрака и задумчиво глядя мимо. Разговор с Карлом ничего не прояснил; не даст ничего существенного, подумал он уныло, и точно такая же беседа с чудо‑пивоваром, которую все равно надо провести… Единственной полезностью от этого довольно вялого допроса было подтверждение уже сделанного вывода: два человека, не сносящих никого и так же с трудом терпящих друг друга, домоседы, погибли единовременно, причем там, где им было безусловно нечего делать.
– Спасибо, Карл, – вздохнул он, поднимаясь и изо всех сил скрывая недовольство и усталость; тот подхватился, страшась остаться сидеть дольше него, раскланялся ниже обыкновенного.
– Рад был оказаться вам угодным, майстер Гессе, и если смогу быть полезен еще чем‑либо, всегда готов оказать…
– Свободен, – кивнул Курт, разворачиваясь к двери, и трактирщик умолк.
Выйдя, он остановился, переведя дыхание, чувствуя, что начинает сползать в вязкое болото беспросветности. Такое с ним иногда приключалось – видя какой‑либо предмет в определенном месте, говоря что‑то, попадая в некую обстановку, вдруг замечал, что подобное либо же в точности такое он уже словно видел, говорил, бывал; наставник по безоружному бою называл это на родном языке, не мудрствуя лукаво, déja‑vu.[21] Сейчас начинало казаться, что весь сегодняшний день состоит из такого уже виденного. Курт даже приостановился, размышляя, стоит ли вообще идти сейчас к Каспару и повторять все спрошенное, чтобы услышать уже услышанное, или лучше… Он вздохнул и зашагал быстрее.
Лучшего не было. Кроме всего прочего, это попросту положено было сделать по всем предписаниям ведения следствия, а поскольку ни каких‑то соображений, ни идей, ни хоть предчувствий у Курта сейчас не было, ничего иного, кроме как действовать строго по правилам, ему и не оставалось.