“Дурак, не слушайте дурака! Татуськино имя все равно же отберут, будет его по должности; сам вопросы профукал, а еще на меня!”
“Не учи меня, как вопросы сыну задавать!” — сказал мужчина и поправился: — Будущему сыну”.
Женщина утихла и закивала: “Будущему, все — в будущем”.
“Понимаешь, Татуська или как тебя, — продолжал отец, — ты вот нас видишь, а мы тебя — нет. Так вот зеркало устроено. Даже и не знаем, какой ты у нас будешь. На кого похожим будешь, чьи глаза, фигуру...”
Стекло для них было зеркалом, непроницаемой границей будущего.
“Я похож, — сказал Старлаб, посмотрев на свои волосатые ноги, — на обезьяну...”
“Так я и думал, — перебил мужчина и повернулся к жене, — твоя кровь пересилила”.
“Да иди ты, — обиделась женщина, — зачем же я обезьяна? На себя полюбуйся — по ком джунгли плачут! Ребенок, может, не обедал, а ты тут его своими этими, он же с голода, наверно, и не соображает ничего. Татусенька, ты вот скажи, ты о нас думал, скучал? Домой-то хотел, наверное, думал: а вот как там мои мама, папа, как они сейчас там телевизор смотрят, обо мне вспоминают...”
“...да какой же я обезьяна, — говорил одновременно с ней мужчина, — я конкурс красоты среди юниоров, второе место, первое должны были, а на первое чей-то сынок пролез, я сам видел, как он в бутафории сидел и губы красил, меня увидел: это, говорит, “чтобы не обветривались”, подонок! Поэтому первое место, а меня с незаметным плоскостопием — на второе, и фотографии потом в трамваях даже висели, проезд бесплатный, а у нее — никаких первых мест, зато, конечно, обезьяна — это я...”
“...ночи не спала, о тебе все думала, каким ты человеком в жизни станешь, теплая ли у тебя шерстка, какое питание...”
И снова разом замолчали.
Он увидел, что они держатся за руки.
Тяжелый, беспокойный звук заполнил комнату; освещение с той стороны стекла ослабло, родители вздрогнули.
“Вот и проболтали все”, — сказала женщина и стала похожа на пыльную фотографию за своей спиной.
Мужчина протянул ей листок бумаги: “Ладно уж, читай, мать”.
“Я не могу, — сказала женщина, отстраняя свиток, — давай не сейчас, у меня все равно скоро дни”.
“Читай”, — хрипло сказал мужчина, садясь ближе.
“Подожди... Дорогой наш будущий сын, — читала женщина, постепенно тая. — Дорогой будущий гражданин Центра мира. Мы, твои будущие родители, рады приветствовать тебя на пороге новой жизни. Позади — долгий путь эволюции, который ты прошел с хорошими успехами и примерным прилежанием. Впереди — бесконечные горизонты научной деятельности и служения красоте. Мы надеемся, что ты...” Голос женщины звучал все тише; слезы плыли по лицу. Мужчина поддерживал ее, как больную; его темные, загорелые руки скользили по ней, облегчая чтение.
“...твои будущие родители, — задыхалась женщина, — ...что добьешься многого, будешь добрым, честным и отзывчивым...”
Листок выпал из ее ладоней.
“...только обедай хорошо, — доносился из темноты ее голос. — Спроси его, он хорошо питается...”
Дальше уже ничего не было слышно.
“С зачатием тебя”, — услышал он голос воспитательницы и увидел в неожиданном луче ее руку и палец с мокрым кольцом.
“С зачатием!” — захлопали сзади члены педсовета.
А он уже проваливался в стекло, перемещаясь по ту сторону, где тихо переругивались его счастливые родители. Он гладил их лица и плечи и мечтал вылепить их когда-нибудь из немецкого пластилина, который завуч прячет в шкафу.
Так началась его карьера человека.
Что странно: таланты, которые открылись у него на стадии млекопитающего, вдруг исчезли. Он разучился лепить, рисование вызывало приступ тошноты. Исчезли, словно стертые мокрой тряпкой, математические способности.
Теперь, глядя на Обезьяну, он вдруг вспомнил.
И замер, посмотрев вниз. Жерло телескопа осветилось холодноватым светом.
— Обезьяна... Обезьяна, проснись!
Они передвигались очень медленно. Оставшиеся линзы телескопа увеличивали их тела. От дыхания Старлаба линза помутнела, он стал протирать ее ладонью, размазывая по стеклу кровь. Линз было пять или семь.
— Медузы, — сказал Обезьяна сонным голосом.
Убирали мусор, медленно передвигая лопатами.
— Тот, на кого они глянут, умрет, — сказал Старлаб.
Цитата из Филословаря, статья “Медузы”.
— Не мокни, — отозвался Обезьяна. — Чушь. Они тебя не видят, только мусор. Хочешь, ползи к той стекляшке, там лучше видно.
Показал на соседнюю линзу.
— Тот, на кого они глянут, умрет, — повторил Старлаб и пополз вниз, к линзе.
Колени скользили по металлу.
— Хвостом цепляйся! — крикнул Обезьяна.
— У меня... нет хвоста!
Проехав, ударился о линзу. Посыпались книги. Несколько томов вылетело в трещину в линзе и полетело дальше. Следом спустился Обезьяна.
— У меня тоже нет хвоста, профессор. Главное — себе его представить, и цепляться им, цепляться. Хочешь, научу?
— Я не для того человеком становился, — обиделся Старлаб и попытался достать удостоверение.
Как все жители Центра мира, он гордился удостоверением человека, “существа без перьев с плоскими ногтями”, и любил доставать его из внутреннего кармана. Сейчас это было сложно. Он сидел, прижатый к огромному осколку линзы.
— Я думал, они страшнее, — Старлаб смотрел, как три медузы поднимают лопатами мусор и кидают в контейнер.
...“На исповедь!”
Он уже доучился до человека, до удостоверения беспёрого существа, полученного вместе с дипломом после первого его конкурса. (Он бежит по сцене, голый и радостный, натертый оливковым маслом, тянет руки к диплому.)
Он уже человек, бескрылое и бесплавниковое существо, не умеющее ни зависать в воде над дном Большого канала, ни отрываться от земли. Математические таланты забыты на уровне рептилий, гениальные поделки из пластилина пылятся в шкафчике обезьянника. Он уже ничего не умеет; самое время посвящать себя гуманитарным наукам.
“На исповедь!”
Он поднимается из-за парты, идет, шелестя развязанными шнурками. Взгляды однокурсников; слюнявое покусывание шариковых ручек; учитель, окаменевший у доски с какой-то длинной и неточной цитатой.
Исповедь происходила рядом с деканатом, в небольшой подсобке. Сюда, в перерывах между конкурсами, заносили алтарь Неизвестной Богини. “У богинь свои капризы”, — говорил Ученый секретарь, молодой старик с лукавыми синими глазами.
Он и производил исповедь.
Старлаб зашел в подсобку и поежился. Окон в исповедальной не было, свет цедили две свечи по бокам от статуи. Статуя была одета в тренировочный костюм. Ученый секретарь возился возле богини, что-то зашивая.
Старлаб кашлянул.
“А?” — обернулся Ученый секретарь.
“Звали, — сказал Старлаб и застеснялся своих развязанных шнурков. — На исповедь”.
Синие глаза светились мокрым осторожным светом.
“На исповедь”, — повторил Старлаб, ненавидя свои шнурки, которые Ученый секретарь вряд ли мог увидеть в этой тьме.
“Да-да-да, — Ученый секретарь воткнул иглу в штаны богини и широко улыбнулся. — Заходите, заходите. Наслышан, все только о вас и о вашем открытии говорят”.
“О моем открытии?”
“О вашем открытии... Что, еще не успели сделать? Ну, какие ваши годы. Все впереди. У вас все впереди. У вас перспективы. Молоды зубы — все перегрызут, хрум-хрум... В науке нужны крепкие крысиные зубы, мой мальчик. Покажите-ка ваши зубы”.
Старлаб открыл рот.
“М-да”, — сказал Ученый секретарь и посмотрел на богиню. “Что скажем?”
Старлаб тоже посмотрел на статую. Лицо древнегреческой стервы потемнело.
“Она считает, что хорошие зубы. Только ежедневный уход. Зубная паста, вечно свежее дыхание. И научная карьера у вас в кармане. Тщательнее массируйте десны, тщательнее. Богиня рекомендует. Всё. Свободны”.